【人物名片】

　　亞歷山大·西奧多·舒爾金

　　1925年6月17日出生在美國(guó)加州伯克利。著名藥理學(xué)家、化學(xué)家和藥物開(kāi)發(fā)者。他被認(rèn)為是人類(lèi)歷史上開(kāi)發(fā)精神藥物最多的科學(xué)家，迄今為止，他一共研制了超過(guò)300種此類(lèi)藥物。而他本人則作為實(shí)驗(yàn)對(duì)象，親自嘗試了其中的超過(guò)200種藥物。

　　舒爾金在藥物史上最著名的事跡是他發(fā)明了合成“搖頭丸”的新方法，并大力推廣，使之一度成為重要的精神科輔助藥物。這一做法是后來(lái)?yè)u頭丸被濫用的基礎(chǔ)。他也因此獲得了“搖頭丸之父”的名號(hào)。舒爾金的工作一直飽受爭(zhēng)議，是著名的“瘋狂科學(xué)家”。

　　亞歷山大·舒爾金（Alexander Shulgin）和妻子住在距離舊金山港開(kāi)車(chē)約30分鐘的地方。木屋后面就是他的私人實(shí)驗(yàn)室。在過(guò)去的26年中，他和妻子以及化學(xué)家朋友們?cè)谶@兒經(jīng)歷了一場(chǎng)場(chǎng)腦部化學(xué)之旅至今，82歲的舒爾金已研制出了超過(guò)300種精神藥物，是世界上發(fā)明此類(lèi)藥物最多的科學(xué)家。他本人也親自嘗試這些藥物中的200到250種，記錄下各種人體反應(yīng)，被人稱(chēng)為“瘋狂科學(xué)家”。這些藥物中，就包括了后來(lái)讓人談之色變的“搖頭丸”。舒爾金也因此被稱(chēng)作“搖頭丸之父”。閱讀他的經(jīng)歷，時(shí)時(shí)讓人想起美劇《制毒師》中的精彩情節(jié)。不過(guò)，舒爾金的科學(xué)成就并沒(méi)有被人忽視，2000年出品的紀(jì)錄片《臟圖》（Dirty Pictures），將他稱(chēng)之為“上世紀(jì)最偉大的化學(xué)家之一”。近日，媒體爆出舒爾金突然中風(fēng)住院的消息。而他的妻子則強(qiáng)調(diào)，這和他長(zhǎng)期進(jìn)行的“自我實(shí)驗(yàn)”并無(wú)關(guān)系。
　　1 開(kāi)端 第一次嘗試麥司卡林

　　上世紀(jì)30年代，舒爾金出生于加州伯克利的一個(gè)俄羅斯移民家庭。他從小喜歡化學(xué)，曾在哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)有機(jī)化學(xué)。直到1943年，他19歲時(shí)丟棄了學(xué)業(yè)，加入美國(guó)海軍參加二戰(zhàn)。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)中，他的大拇指因傷感染。護(hù)士給了他一杯橙汁。舒爾金注意到杯底有一小塊沒(méi)有融化的晶體，判斷這是鎮(zhèn)靜劑。“服藥”以后，舒爾金很快就陷入了無(wú)意識(shí)之中。但醒來(lái)之后他才知道，那不過(guò)是一塊糖。正是這段經(jīng)歷，讓他開(kāi)始對(duì)制藥產(chǎn)生了濃厚的興趣。

　　戰(zhàn)后，舒爾金重返校園，并成為加州大學(xué)伯克利分校的一名年輕生物化學(xué)博士，同時(shí)開(kāi)始為道爾制藥公司工作。舒爾金一直對(duì)麥司卡林的化學(xué)成分有著濃厚的興趣。這種從仙人掌籽種提取的苯乙胺衍生物，具有致幻作用。一天下午，在幾個(gè)好友負(fù)責(zé)觀察的情況下，他第一次嘗試了麥司卡林。整個(gè)下午，舒爾金都處于狂熱的狀態(tài)之下。他之后寫(xiě)道：“好像見(jiàn)到的所有的一切都來(lái)自一個(gè)白色固體，但記憶又不可能儲(chǔ)存在那個(gè)白色固體中，整個(gè)宇宙都存在于大腦和精神之中，我們可以選擇不去找它，可以選擇無(wú)視它的存在，但它的確就在我們里面，而化學(xué)物可以讓我們接觸到它們。”

　　舒爾金對(duì)致幻藥物的興趣爆發(fā)了。他沉迷于制造這些東西，“像一片富饒，未開(kāi)發(fā)的土地，我不得不去開(kāi)耕。”兩年后，他研制出了當(dāng)時(shí)世界上第一個(gè)可生物降解的殺蟲(chóng)藥茲克威（Zectran）。作為回報(bào)，他所屬的道爾制藥公司給了他一大筆專(zhuān)利費(fèi)，以及無(wú)限制的自由時(shí)間，讓他可以自由研究。

　　舒爾金開(kāi)始在一些權(quán)威的學(xué)術(shù)期刊如《自然》、《有機(jī)化學(xué)》上刊登論文。最初，道爾公司并未干涉論文署名問(wèn)題，漸漸的，公司決定禁止舒爾金在發(fā)表論文的時(shí)候使用公司的名字和地址。舒爾金和公司漸行漸遠(yuǎn)，與此同時(shí)，他在自家屋后建設(shè)了一個(gè)私人化學(xué)合成實(shí)驗(yàn)室。最終，他離開(kāi)道爾公司，開(kāi)始單打獨(dú)斗。隨后幾十年的大多數(shù)時(shí)間中，他都將自己封閉在家背后的實(shí)驗(yàn)室里，制造和嘗試各種精神性藥物。
　　2 發(fā)展 再度發(fā)現(xiàn)“搖頭丸”

　　1967年，舒爾金接觸到一種名為MDMA的藥物。這是一種苯丙胺類(lèi)興奮劑，在很多年之后，它獲得了另一個(gè)名字“搖頭丸”。1912年，默克公司在研制另一種合成物時(shí)，得到了這個(gè)副產(chǎn)品。當(dāng)時(shí)，默克公司正有系統(tǒng)地生產(chǎn)合成化學(xué)物質(zhì)，大規(guī)模地申請(qǐng)專(zhuān)利。他們以為這種藥物可以在人類(lèi)健康方面有著巨大的潛力。一戰(zhàn)爆發(fā)后，這些藥物在士兵中被當(dāng)作興奮劑，卻產(chǎn)生了嚴(yán)重的副作用。很快，它就被放棄了，沒(méi)有人再去研究它，也很少有人知道它。

　　1976年，舒爾金發(fā)展出了一種新的合成方式。他發(fā)現(xiàn)，MDMA跟某些肉豆蔻植物內(nèi)的成分類(lèi)似，都有影響腦波的作用。在他的建議下，奧克蘭的精神心理醫(yī)生澤夫開(kāi)始首次接觸MDMA，在自己的對(duì)話(huà)治療中充當(dāng)小劑量輔助藥物，并慢慢將之介紹給了美國(guó)全國(guó)各地的幾百位精神心理醫(yī)生。一直到上世紀(jì)80年代，這種藥物成為美國(guó)心理治療師最廣泛使用的藥物。

　　上世紀(jì)80年代中期，MDMA被列入美國(guó)的管制藥物名單。然而，它已經(jīng)風(fēng)行一時(shí)，最初是德州達(dá)拉斯的酒吧，然后是各種同志酒吧、電音酒吧，慢慢地又滲透到主流人群中。上世紀(jì)90年代，銳舞電音出現(xiàn)之后，MDMA以“搖頭丸”之名，開(kāi)始在年輕人甚至高中生中蔓延起來(lái)，很快變成美國(guó)最廣泛使用的四種非法藥物之一，也成為世界上最廣泛使用的合成精神性藥物。　　3 實(shí)驗(yàn) 自己來(lái)當(dāng)“小白鼠”

　　因?yàn)椤霸俣劝l(fā)現(xiàn)”了這種藥物，他被人稱(chēng)作“搖頭丸之父”，或被看成是地下文化的英雄科學(xué)家的角色。然而在科學(xué)界，他則被看成一個(gè)特立獨(dú)行的人物。舒爾金采用的研究方式完全是非正統(tǒng)的，在個(gè)人搭設(shè)的實(shí)驗(yàn)室中工作，在自己身上試驗(yàn)，這些方式都被很多傳統(tǒng)的科學(xué)家視為瘋狂之舉。

　　從上世紀(jì)70年代開(kāi)始，舒爾金就開(kāi)始不斷地生產(chǎn)精神性藥物，然后在自己、妻子和朋友身上試驗(yàn)。搖頭丸只是眾多藥物中的一種而已。迄今為止，舒爾金共研制出了超過(guò)300種改變意識(shí)的藥物，比世界上任何人生產(chǎn)得都要多。

　　漸漸的，在舒爾金身邊出現(xiàn)了一個(gè)私密的圈子。除了舒爾金夫婦之外，其中還有一些精神科醫(yī)生、化學(xué)家等。他們一個(gè)個(gè)嘗試藥物，并記錄下人體的反應(yīng)。而舒爾金自己就親自嘗試了其中的200到250種。根據(jù)他妻子安娜的回憶，她本人曾有過(guò)2000多次致幻體驗(yàn)，而舒爾金的數(shù)量則要高過(guò)4000次。

　　舒爾金自己會(huì)先嘗試藥物，他一點(diǎn)點(diǎn)增加劑量，直到達(dá)到一個(gè)最活躍的量。一旦他發(fā)現(xiàn)某種藥物很有意思，便會(huì)和安娜一起嘗試。如果他覺(jué)得需要更多的“臨床觀察”，便會(huì)招來(lái)他的“研究小組”，一個(gè)包括6到8人的親密朋友圈，大家一起來(lái)當(dāng)“小白鼠”。在實(shí)驗(yàn)中，舒爾金往往手持一瓶抗驚厥劑，以防止出現(xiàn)可能的危險(xiǎn)情況。不過(guò)，只用過(guò)兩回這個(gè)藥劑，都發(fā)生在舒爾金自己身上。
　　4　沖突 生產(chǎn)執(zhí)照被撤銷(xiāo)

　　不過(guò)，舒爾金“藥物帝國(guó)”中的成員一個(gè)個(gè)都成了非法藥物，其中一些甚至從未被其他人合成過(guò)。舒爾金強(qiáng)調(diào)，包括搖頭丸在內(nèi)的很多藥物都有某種治療作用，具有一定的醫(yī)學(xué)價(jià)值。不過(guò)在美國(guó)，搖頭丸被列入了一號(hào)管制藥物，不得生產(chǎn)和使用。

　　舒爾金曾和美國(guó)緝毒局（DEA）合作，為后者提供一些成分樣品，有時(shí)也為法庭斷案舉證。他甚至曾得到美國(guó)緝毒局的多次獎(jiǎng)項(xiàng)。實(shí)際上，在他的實(shí)驗(yàn)室被突襲之前，他擁有DEA頒發(fā)的合法藥物生產(chǎn)證書(shū)。

　　不過(guò)，1992年舒爾金發(fā)表了他的代表作《我所熱愛(ài)的苯乙胺藥物》。這本書(shū)中，他不僅回顧了自己童年以來(lái)的生平，講述自己探索大腦世界的經(jīng)歷，也有著和安娜動(dòng)人的愛(ài)情故事。更重要的是，這本書(shū)詳細(xì)介紹了如何制造苯乙胺藥物。

　　這本書(shū)完全顛覆了舒爾金和DEA的關(guān)系。DEA將之稱(chēng)為“毒品烹飪書(shū)”，相關(guān)官員表示，在警察突襲的毒品制藥實(shí)驗(yàn)室中，很多地方都有舒爾金的書(shū)。兩年后，舒爾金自己的實(shí)驗(yàn)室也被緝毒局突襲。他被取消了合法生產(chǎn)藥物的執(zhí)照，還被罰款2.5萬(wàn)美元。

　　上周，85歲的舒爾金突患中風(fēng)住院。安娜說(shuō)，他尚無(wú)生命危險(xiǎn)，但可能將進(jìn)行對(duì)話(huà)治療。安娜表示，沒(méi)有任何醫(yī)學(xué)證據(jù)顯示她丈夫多年的“嗑藥”經(jīng)歷導(dǎo)致了此次中風(fēng)。目前，舒爾金的朋友們則發(fā)起了募捐活動(dòng)。安娜說(shuō)，他們本來(lái)就需要資金來(lái)維護(hù)舒爾金的大量檔案，但現(xiàn)在更需要募捐來(lái)幫助舒爾金恢復(fù)健康。無(wú)論外界對(duì)舒爾金的工作評(píng)價(jià)如何，他都是一位重要的、極大影響了世界的科學(xué)家，或者“瘋狂科學(xué)家”。