姓名 阿迪·范·懷恩

?

　　年齡 58歲

　　職業(yè) 劇場售票員、超市出納員（曾在曼哈頓一家律師事務(wù)所任法律文書）

　　居住地 曾居住在紐約，因無法面對“9·11”記憶，遷往賓夕法尼亞州蘭開斯特

　　“那本是美好的一天，天空湛藍(lán)如洗，點(diǎn)綴著厚實(shí)如絮的云朵，陽光填滿了城市的每個(gè)角落。然而，現(xiàn)在無論何時(shí)看到這種景象，記憶都會將我揪回10年前的那個(gè)早晨。”阿迪·范·懷恩住在一棟簡陋的一居室公寓里，樓下是一家冷清的殯儀館。盡管“9·11”已經(jīng)過去10年，當(dāng)他仰坐在角落里的棕色沙發(fā)上，回憶起那場震驚世界的災(zāi)難，仍然眉頭緊鎖，表情凝重。

　　“世界如同被撕扯”

　　彼時(shí)，阿迪供職于一家律師事務(wù)所，透過辦公室的窗戶，能看見一街之隔的雙子大樓。

　　2001年9月11日，早晨8點(diǎn)46分，一聲巨大的爆炸聲響起，整棟辦公樓為之顫抖，窗戶玻璃碎了一地。

　　“是雷電還是地震？”一名同事滿臉驚恐，“上帝啊，一架飛機(jī)撞到對面大樓了。”有人開始大聲呼喊所有人離開。阿迪不緊不慢地按下電梯按鈕，他原以為只是一架小飛機(jī)意外撞到高樓。

　　當(dāng)阿迪穿過旋轉(zhuǎn)門，佇立在街頭，眼前的一切讓他目瞪口呆。“世界如同被撕扯一般，我只能看到所有事物的輪廓，它們像慢鏡頭一樣，在我眼前播放。”大廈高層飛出漫天白紙片，仿佛雪絨一般，飄蕩而下，覆滿街道。“我這輩子都未曾見過那么多白紙。”

　　阿迪步行了一小段路，駐足在雙子大樓前的教會路上。看到北樓的第一眼，他完全被嚇懵了：“當(dāng)時(shí)很難理解眼前發(fā)生的一切。”高聳入云的大樓出現(xiàn)了一個(gè)巨大的黑洞，明亮的橘色烈焰肆意燃燒，伴隨著滾滾煙塵籠罩著摩天大樓頂端。

　　街上不久便人頭攢動(dòng)，尖銳的警報(bào)聲不絕于耳。但是，突如其來的一切，讓阿迪像釘子一樣被釘在街道上，死死盯著世貿(mào)中心北塔。“我不知道自己盯了多久，當(dāng)有人從高處跌落下來時(shí)，我仿佛從迷茫中被拽了回來。”

　　阿迪不假思索地沖向世貿(mào)中心廣場，腦袋里只想著如何幫助人們。“四周都是灰頭土臉痛苦哭喊的人群，我只想攙扶那些倒在地上的人，握住他們的手，安撫他們。”

　　這時(shí)另一名路人也跟他一起沖到廣場上，他們肩并肩站在一起，看著大樓上有人往外跳，就在他左手不遠(yuǎn)處，一名西裝革履的男子重重地摔在廣場上，發(fā)出一聲沉重的悶響。落地后他的手和腳居然還在痛苦地抽動(dòng)，好像試圖要站起來。

　　那一幕成為阿迪腦海里永遠(yuǎn)揮之不去的陰霾。“我以為人從這么高的地方跳下來，在墜落的過程中可能就已經(jīng)死了。”阿迪說。

　　“灰色煙塵如墻傾覆”

　　然而，17分鐘后，阿迪目睹了第二架飛機(jī)沖向世貿(mào)中心南塔。

　　當(dāng)他向富爾頓街逃跑時(shí)，眾多的殘骸碎片像雨點(diǎn)一樣砸下來，他一個(gè)趔趄摔倒在地。四處慌逃的人群，在他身上踩過，他甚至以為自己將被踩死，只能大聲呼喊著：“上帝啊，救救我們吧。”

　　在逃跑途中，阿迪眼見一名路人剛好被一把從高空中掉落的石灰刀砸中頭部，倒在血泊中。阿迪沖上去用一件牛仔夾克裹住他受傷的頭部，汩汩地鮮血頃刻間浸透衣服。

　　“我當(dāng)時(shí)沒有翻開他胸前的工作卡記下他的名字，以致我無法通知他的家人，這讓我至今追悔莫及。”回憶到這里，阿迪痛苦地抽泣了起來。

　　阿迪的手機(jī)落在了辦公室，為了給父母報(bào)平安，他進(jìn)了一家咖啡館，用座機(jī)給父母打電話。剛撂下電話，一聲震耳欲聾的響聲嚇得他“以為地球都要裂開了”。他再次沖到街上，灰色的煙塵，如同一堵墻從他左邊傾覆過來。

　　9點(diǎn)59分，就在北樓被撞擊73分鐘后，110層的雙子塔南樓轟然倒塌。“那些景象重塑了我的一生。”

　　阿迪現(xiàn)在的公寓里掛滿了他在曼哈頓拍下的照片。一張雙子大樓的照片尤其顯眼，夜幕下的摩天大廈散發(fā)著幽藍(lán)的光暈。“一切曾經(jīng)如此美好，現(xiàn)在只能從這里找回些許記憶。”阿迪悵然若失地看著這些圖片。

?

?

　　“記憶里的孤獨(dú)掙扎”

　　在“9·11”發(fā)生后的幾天里，阿迪夜不成眠，只能徹夜點(diǎn)燈驅(qū)趕恐懼。

　　“我懼怕黑夜來臨，好像整個(gè)世界要吞噬我，‘9·11’之前我從未有此感受。”第一個(gè)禮拜，夜不能寐的阿迪只能給父母打電話哭訴，像孩子一樣。

　　“所有的畫面都清晰地刻在我的腦海里，它們像惡魔常常將我?guī)Щ啬菆鰹?zāi)難中。”阿迪不敢看電視、讀報(bào)紙，他害怕看到任何關(guān)于“9·11”的報(bào)道。有一次，阿迪駕車前往馬里蘭參加高中同學(xué)聚會，經(jīng)過機(jī)場時(shí)，恰巧一架飛機(jī)著陸，刺耳的轟鳴聲，讓他失聲痛哭。

　　在巨大的精神壓力下，阿迪不得不向醫(yī)生求助。他被診

　　斷患有“創(chuàng)傷后壓力癥候群”。每當(dāng)阿迪走出世貿(mào)中心廣場附近的地鐵站，縈繞不散的煙塵味，清理廢墟的機(jī)器轟隆聲，都讓他神經(jīng)緊繃。2001年11月，阿迪不堪折磨，向服務(wù)了13年的公司遞請辭呈。

　　2002年，阿迪將自己的經(jīng)歷撰寫成腳本，并在洛杉磯上演了自己的獨(dú)角戲———《9月的那一天》。這段表演生涯，是阿迪感到最充實(shí)的日子。“這一切是為了紀(jì)念那些在我眼前罹難的人，我要讓這些記憶永遠(yuǎn)鮮活。”

　　但阿迪的表演并未引起主流媒體的關(guān)注，甚至有人批判他借用“9·11”盈利。“仿佛這個(gè)城市已經(jīng)準(zhǔn)備好走出傷痛，繼續(xù)前行，而我仍在記憶里孤獨(dú)掙扎。”

　　“被遺忘的大多數(shù)”

　　2003年9月，阿迪離開生活了26年的紐約市，搬到賓夕法尼亞州的蘭開斯特郊區(qū)，住在父母居所附近。

　　“我一直以為紐約是我了此余生的地方，從未料想自己會離開。”阿迪對搬離紐約深感內(nèi)疚，“就像在逃避，但‘9·11’讓我意識到和家人在一起時(shí)多么重要。雖然我已經(jīng)50多歲，但現(xiàn)在的我更需要父母給的安全感。”

　　初至蘭開斯特，阿迪一無所有，從頭開始租房子，找工作，“期待自己的新生”。然而，在這個(gè)只有6萬人的小城市里，阿迪幾乎沒有社交活動(dòng)，工作之余仍是將自己關(guān)在他所謂的“洞穴”里看電視。即使被同事“哄騙”出來聚會，也只是靜坐著發(fā)呆。

　　幾年來，阿迪的家人一直在幫助他恢復(fù)生活信心。“既然‘9·11’讓人如此痛苦不堪，就當(dāng)我已經(jīng)在那天死去，現(xiàn)在的我要和家人一起，重新生活。”兩年前，阿迪開始參加匿名戒酒協(xié)會，與其他人分享自己的人生經(jīng)歷，這成為他解開心結(jié)最好的方式。

　　2011年4月，阿迪在父母和妹妹的陪伴下，重返紐約市。

　　“那是我生命邁出的一大步。8年前，當(dāng)人們還在修復(fù)這個(gè)城市時(shí)，我懦弱地逃走了，是時(shí)候掀起生命的新篇章了。”仰望著復(fù)建中的世貿(mào)中心，阿迪一時(shí)心緒萬千。“一直以來，‘9·11’都在決定我的生活，但事實(shí)上，這段經(jīng)歷只是我生命的一部分，而非全部，我們都該重新前行。”

　　“我們是被遺忘的大多數(shù)。”阿迪覺得，眾多的“9·11”親歷者并未被政府和社會視作災(zāi)難的受害者，“一些人仍在痛苦掙扎，比我更加嚴(yán)重，但人們卻不記得我們的痛苦。”（馮中豪）

　　我想‘9·11’將美國變成了一個(gè)更加現(xiàn)實(shí)的國家。

　　——魯?shù)婪颉ぶ炖麃喣幔?994年至2001年任紐約市市長

　　面對發(fā)生的一切，所有人都很渺小。每個(gè)人都盡其所能去應(yīng)對，不要陷入絕望和恐懼。

　　——攝影記者詹姆斯·納徹威　

　　我的哥哥吉米也是消防隊(duì)員，他在‘9·11’中遇難，我一直跟隨他的腳步，我知道自己再也快樂不起來了。

　　——湯米·里奇，紐約市消防局隊(duì)員

　　這些經(jīng)歷讓我對政治、種族、信仰的認(rèn)識都發(fā)生了改變，我現(xiàn)在活下去的方式是努力讓人們有生存、自由和追尋快樂的權(quán)利。

　　——詹姆斯·伊，美軍穆斯林隨軍牧師

　　當(dāng)本·拉登被擊斃的消息傳出時(shí)，那些年輕人為此歡慶，但我并未覺得很高興，因?yàn)槲覀內(nèi)匀粺o法徹底解決那個(gè)惡魔帶給我們的一切。

　　——喬治·帕塔基，1995年至2006任紐約州州長

　　我看見那座摩天大樓朝我倒過來，我只能沖進(jìn)一輛消防車，等待建筑殘骸將我淹沒，然后死去。

　　——戈登·那迪特，電影《華氏9·11》制作人

?

?