????每天下午，周正香都要去學(xué)校接4個孫子孫女回家。

　　周正香輔導(dǎo)最小的孫女看書，稍微復(fù)雜一點的題目，她就看不懂了。

　　耗盡年邁老衰的時光哺育留在鄉(xiāng)間的孫輩

　　見習(xí)記者陳小向 記者馮志剛 攝影陳榮輝 發(fā)自江西鄱陽

　　隆冬。江西鄱陽縣響水灘鄉(xiāng)。響水河的水靜靜地流淌著，已經(jīng)沒有了過去的喧嘩。

　　年輕人像那一彎河水，從村口向東流走，去城市尋找生存的可能。響水灘鄉(xiāng)共有4萬5000人，其中有兩萬人口在外打工，近60%的孩子成為留守兒童。這就意味著，村里60%的老人，被孫輩“拴”在村莊。

　　正如響水灘的河床，他們經(jīng)年守望著空落落的村莊。哺育兒女，送走兒女，再繼續(xù)哺育兒孫。日子隨著河水慢慢流逝，兒孫成了他們?nèi)可畹闹餍墓恰?/p>

　　去年10月，都市快報讀者愛心捐助的免費午餐再出發(fā)，江西鄱陽縣響水灘鄉(xiāng)中心小學(xué)和周畈小學(xué)的1148個孩子吃上了熱氣騰騰的午飯。今年1月，都市快報記者再次來到這里，記錄留守老人的生存之困。

　　天天圍著孩子轉(zhuǎn)

　　1月12日，響水灘終于出太陽了。58歲的張桂蓮趕緊把洗好的三大桶衣服曬到院子里。5個孩子的衣服，她要花一個上午才能洗完。

　　張桂蓮有3個兒子2個女兒。如今，他們?nèi)吭谕饷娲蚬ぃ?個孩子丟給兩位老人，只有過年時才回來。

　　為了減輕負(fù)擔(dān)，張桂蓮問5個子女一人要200元，自己再添600元，買了一臺1600元的洗衣機。這是家里最值錢的電器。

　　負(fù)擔(dān)還不止這些。“我跟他爺爺每天都不得閑，最小的那個一歲半，隨時都要看著，還有3個3歲的，送到幼兒園，7歲那個在上小學(xué)。”她有時氣不過，覺得兒子媳婦在外面打工，閑了還能到處玩，自己和老伴則要24小時圍著孩子轉(zhuǎn)。

　　下午四點多，老伴騎著摩托車去幼兒園接孩子，張桂蓮開始準(zhǔn)備晚飯：煮粥，加點腌菜。平時，家里難得吃頓肉。

　　吃完飯，還要照顧孩子們洗漱。張桂蓮和老伴一人守著一桶熱水，5個孩子排著隊，先在奶奶這邊洗臉、洗手，再到爺爺那邊洗屁股洗腳。唯一的一個男孩最調(diào)皮，張桂蓮經(jīng)常要按著他，讓他耐心地洗完。

　　晚上是最麻煩的時候。老老少少7個人，擠在兩張木板拼成的床上，張桂蓮睡在床里頭，老伴睡在床外頭，中間是5個孩子，最小的那個睡在爺爺?shù)纳磉叀?/p>

　　半夜，孩子的哭聲突然劃破屋里的寧靜。張桂蓮吃力地伸腳戳戳老伴，老伴爬起來，把哭鬧的孩子抱到懷里，輕輕地?fù)u晃著，直到孩子再次進入夢鄉(xiāng)。

　　天剛亮，孩子們陸續(xù)醒了，床上開始熱鬧起來。最大的7歲孩子最利落，她早早地穿好衣服，喝了一杯奶粉沖泡的牛奶，就拿著奶奶給的1元早點錢上學(xué)了。而其他的孩子，張桂蓮和老伴要花上一個小時，才能哄他們起床、穿衣服。

　　把孩子們都送走，張桂蓮和老伴就下地，種棉花和蔬菜。有時，他們也在家附近打打零工，賺錢補貼家用。

　　老人不懂教孩子

　　55歲的周正香比張桂蓮要輕松一些，她也帶著4個孫兒，最小的5歲，最大的9歲。這些孩子基本能自理生活，只是教育成了問題。

　　周正香只讀了3年小學(xué)。按照她的說法，除了會寫自己的名字，她連一篇完整的文章都念不下來。特別是數(shù)學(xué)，稍微復(fù)雜一點的一年級題目，她都看不懂。

　　“我讓學(xué)習(xí)好點的，教一下學(xué)習(xí)差的，他們互相幫忙。”這是周正香唯一想到的辦法了。她每天盡可能地監(jiān)督孩子做作業(yè)，但孩子做得對或錯她也不懂，“就看看是不是做完了”。

　　9歲那個孩子讀書還算認(rèn)真，但是經(jīng)常碰到數(shù)學(xué)題做不出來。

　　“做不來，再想想嘛。”周正香開始還想幫忙看看，但是她發(fā)現(xiàn)自己連題目都讀不懂，根本無能為力。

　　過了半小時，孩子還是不會做。周正香覺得這也不是辦法，她放下手中的活，拉著孩子跑到鄰居家，向一個6年級的女孩求教。

　　周正香38歲那年，丈夫因病去世，她一個人把兩兒兩女帶大。如今，在外打工的兒子，也許是吃夠了沒文化的苦，每次打電話給周正香，都會問到孩子的學(xué)習(xí)。

　　周正香覺得很愧疚：“我兒子那個時候也只讀到小學(xué)5年級。有時想想覺得對不起他們。老伴走得早，家里窮，我一個人帶著他們，早早就下地干活。現(xiàn)在他們出去打工，也只能有一點賺一點，”她嘆息，“兒子怨我沒教好孩子，我自己哪里懂啊，根本教不來。”

　　周正香還怕孩子生病。“夜里孩子生病了，哭起來我也沒辦法。”她家在山坳里，跟村里都還有一段距離，“好幾次，他們哭，我也哭”。

　　這是周正香最無助的時候，但她也不會給兒女們打電話，“除了讓他們擔(dān)心，什么忙都幫不上。”

• 1
• 2
• 下一頁
• 全文閱讀