今年4月19日，廣州番禺石樓鎮(zhèn)群星村，蓮花山邊防派出所干警多年來一直幫助陳容桂。

曾經(jīng)“飛檐走壁”的“神偷”如今出入艱難。

　　為掩蓋越獄經(jīng)歷再入獄時改名換姓

　　戶口留在勞教所再出獄時已經(jīng)散失

　　14歲起，陳容桂便開始偷盜，蓮花山一帶的大人小孩都怕他，人稱神偷。不過“神偷”難逃法網(wǎng)，前前后后被關了24年。其間一次，他混在泥水工中越獄而出，假名假姓逃亡山林，從此弄失了戶口。如今在自幼生長的蓮花山他成了無人見容的斷腿黑戶，終日孤零零躺在床上。　　

　　見到陳容桂時，他正低低地縮在屋里的輪椅上，向外張望，門外高坎上另有一張銹跡斑斑的輪椅。

　　舍不得開燈，室內(nèi)陰暗一團，踏進房屋，霉味濃重，廁所就是個坑，屋中除了幾個爛朽朽的柜子，就是一張床，一頭擺臺破彩電，另一頭是做飯的鍋灶。

　　出門對斷了雙腿的陳容桂是個大挑戰(zhàn)，他必須將全身撲在高坎上，雙手抓地，一點點將身子挪上高坎，再趴在輪椅上，用力將身子撐上去。

　　這份潦倒慘相，實在難以和“神偷”二字聯(lián)系起來。

　　越線又越獄：

　　少年犯養(yǎng)成大慣偷? 越獄后隱姓逃五年

　　現(xiàn)年62歲的“神偷”，雙腿早斷，頭發(fā)亂如雞窩，身上襯衣滿是臟污，卻不改一臉精悍之色，受傷流膿的左腿總是扳起來架在右腿上，3塊錢的“椰樹”煙一支接著一支。

　　1951年，陳容桂生在蓮花山港旁群星村的一戶漁家，陳家父母養(yǎng)育家中的8個子女極為艱難，家中排行老六的陳容桂，自小就身材矮小，但四肢極粗壯，攀高躍低很有一手，長期吃不飽飯讓年少的他動起了歪腦筋。

　　“關了兩年出來不到一個月，偷東西又被抓了，進去勞教了6年，出來偷了個馬達又被抓了，10年，出來晃了幾年又被抓了……”煙霧繚繞中，陳容桂語速甚快地講著他的牢獄史：偷、被抓，偷、被抓，偷、被抓……記者瞬間便聽昏了頭，要他慢慢說、細細說。“你說我出來除了繼續(xù)偷，還能干什么？”當年為何屢犯不改，陳容桂振振有詞。

　　后來陳容桂偷一家企業(yè)時被抓了現(xiàn)行，當時32歲的他被數(shù)罪并罰，被判了10年徒刑，第三次被送到廣州潭港勞教所關押。

　　說起勞教所里面的生活，陳容桂稱，在勞教所里，除了做工還是做工。待了兩年后，他就開始想要跑出去。

　　有一天，一隊泥水工來勞教所施工，陳容桂等來了機會，“我拿被子往圍墻鐵絲網(wǎng)上面一搭，退了幾步，沖過去，往墻上一踩，雙手往被子上一按，就翻出去了”。翻出監(jiān)舍的圍墻后，陳容桂一聲不吭地混到泥水工中，拿起工具幫手。泥水工來的時候8個人，出去的時候9個人。

　　越獄出來，陳容桂不敢回蓮花山，開始了東躲西藏的逃亡生活。久關知法，逃亡5年沒被抓獲，陳容桂曉得自己的勞動教養(yǎng)處罰追訴期已過，可以正大光明地回蓮花山去了。

　　誰知當陳容桂經(jīng)過番禺新滘的時候，被群眾舉報。潭港越獄時，陳容桂的戶口留在了勞教所，為了掩蓋越獄經(jīng)歷，這一次被關入獄的是“湖南衡陽人陳洪沛”，陳容桂本來的戶口就此散失。

　　屢偷屢被抓：

　　鐵絲一插能開任何鎖50歲也能爬進五層樓

　　“你好幾次出來一個月就又被抓，稱不上神偷”記者毫不客氣地質疑，陳容桂對此極為不滿，扭頭不看記者，嘴里不斷憤怒地“哼、哼、哼”，半天不說話。

　　“神偷”的名號并不是陳容桂自賣自夸，而是蓮花山一帶的人給他冠上的。但他頻繁被抓的經(jīng)歷，實在讓人覺得“盛名之下其實難副”。

　　自小就是群星村人的陳鋼喜是村里的治保主任，對陳容桂知根知底。陳鋼喜說：“早些年，蓮花山一帶提到‘陳容桂’三個字，誰都怕。”陳鋼喜說，由于陳容桂自小品行不端，村里人都不愿跟他交往。

　　按陳鋼喜說，陳容桂開鎖確實一絕，當年任何鎖，經(jīng)他用鐵絲一插，立馬打開，“有次我們抓著他，警察把他銬了，他說銬他沒用，保證配合工作就是，說完轉身再轉過來，手銬已經(jīng)被他提在手里”。

　　除了開鎖，攀爬是陳容桂另一手絕技。年輕時，陳容桂就經(jīng)常從外面爬上六層高的蓮花山寶塔塔頂玩耍，50歲時，還能順著外墻徒手爬進5樓的人家偷竊。

　　這兩手絕技，讓陳容桂登堂入室如入無人之境。他偷得也聰明，皮包里面裝有500元，他只抽200，主人很難察覺出有什么不對。“他偷小賣部，直到他回去‘退貨’，老板才曉得被偷了”。

　　偷東西還“退貨”，真是稀奇。原來，陳容桂從小賣部偷一堆吃的后，有不好吃的，就堂而皇之地拿回去退貨，“還提意見，這個太難吃了，今后不要再賣了”。

　　黑戶落魄戶：

　　眾叛親離又加腿斷做飯只能趴在床頭

　　“我給家里丟臉，哥哥姐姐弟弟妹妹不來看我，也不怪他們”，年齡漸大，陳容桂對以前的事開始后悔，主動找上門想尋找些親情，次次被拒之門外。

　　2006年，陳容桂從坪石監(jiān)獄刑滿釋放，釋放證上是假身份，不能落戶回蓮花山。他從弟弟那兒要了套舊房子住，靠撿破爛換點生活費。“這個人戶口不解決，在村里晃蕩，對村里治安也是個隱患”，當時的社區(qū)警察鄭銀開決定幫陳容桂恢復戶口，但一查之下，只有70年代人口普查時有陳容桂的登記，證明身份的資料不足，辦不了。

　　2009年陳容桂經(jīng)過石樓鎮(zhèn)勵江橋時，被半坡沖下來的中巴車撞飛，雖然撿了性命，但雙腿撞斷，每天幾乎所有時間都只能躺床上，做飯也只能趴在床頭做。

　　“沒有戶口，死了連死亡證明都沒人出”整天躺著胡思亂想的陳容桂越想越怕，一個月30天有22天來警務室，菜市場和警務室成了他唯一去的兩個地方。

　　鄭銀開為他補辦戶口多方周折，6年之間，鄭銀開調(diào)走，女警官何藝來了又走，直到現(xiàn)在的社區(qū)警官江潘求，3任邊防警官輾轉多地，幫陳容桂收集的各類身份證明資料厚達30多厘米。3任社區(qū)警官往上遞了一次又一次情況說明，每次都因此事不符規(guī)定而沒有下文。

　　年復一年躺在黑屋子中，無人搭理，不被人接納的黑戶生活讓陳容桂絕望，2012年的一天清晨，他手拄銹鐵棍，將輪椅搖到港口邊一棵大樹下，拋掛上繩子，打算就此了斷，被人發(fā)現(xiàn)救下。

　　“你行動不便，可以到老人院嘛，也有人照顧”，有人建議。陳容桂聽后驚慌失措地把背緊緊抵在椅背上，滿臉懼色：“不去不去，那不是又關起來了，關怕了。”

　　文/記者丁虞 實習生馬茂勝

　　通訊員譚談

　　圖/記者邱偉榮