每天夜幕降臨，金志達都要巡視一遍山上的設備。

一切食物和生活用品都要騎車到山下去買，自行車也要搬上山。

每天守著轉播設備，一開一關，一天就過去了。

金志達還在用上世紀的尋呼機當鬧鐘。

　　金志達和劉淑玉是年近六旬的老夫妻，已結婚32年，前10年大都兩地分居，后22年幾乎與世隔絕。為守護北京懷柔最大的無線電發射塔，夫妻倆在過去的8084天里僅請了8小時的假下山赴女兒婚禮，說起來連他們自己都覺得“不大相信”，妻子說山上生活有時會感到非常寂寞，而丈夫卻因為寂寞而快樂。

　　文/京華時報記者 商西 圖/京華時報記者 王海欣 攝/視頻

　　手捏插頭直播5小時

　　旦子山是懷柔區城邊最高的山，山頂有一座無線電發射塔，向當地千家萬戶輸送電視和廣播信號。懷柔廣電中心播出部副主任金志達就守在這座山上，一干就是22年。

　　每天早晨6點半到晚上10點半，金志達的弦一直繃得緊緊的。發射播出是廣播電視節目中最后一關，在金志達眼中，這份責任重于泰山，來不得絲毫差錯，甚至連一幀時間都不容延遲。

　　22年來懷柔當地累計播出數萬小時的廣電節目，從未發生過一次人為原因導致的停播、誤播和斷播。有一年國慶當晚，電視臺正放開國大典，偏偏播控器一根視頻線插頭松了，沒有備用線也來不及修理，怎么辦？金志達用手把線摁住，一摁就是5個小時，手都失去了知覺。

　　“把一個最不放心的地方交給一個最放心的人”，這是懷柔廣電中心領導提到金志達時最常說的話。在女兒眼里，父親每天都做重復的工作，毫無怨言，樸實、勤勞、堅毅。

　　22年只請過8小時假

　　“從1991年一直到現在，沒離開過，那時我女兒剛10歲，現在參加工作都七八年了”，在發射塔前一棟紅白相間的小樓里，金志達和妻子已度過22個春節，沒有交接班，也沒有節假日，一年365天24小時無休。

　　22年來一家三口從沒一起出去逛過街，過節也無法與親友吃頓團圓飯。唯一一次請假就是女兒婚禮，“22年間就這8個小時我們一起在外面”，金志達自己都感嘆。

　　金志達最難過的是岳母去世沒能送終。當時正值世婦會在懷柔召開，大家都很忙，金志達開不了請假的口，硬是守著崗位，讓妻子獨自去參加葬禮。

　　提起這段往事，劉淑玉就紅了眼眶，“母親沒有了，感覺天都塌了，我那么痛苦，身邊連一句安慰的話都沒人跟我說”。劉淑玉當時怪丈夫狠心，回來好多天不理他，后來慢慢認了丈夫的這份認真和敬業。

　　雷達老兵心愿終實現

　　金志達19歲到浙江當兵，在部隊修了11年雷達，轉業后進懷柔廣電中心。當時正值搞電視覆蓋，他一年有200多天下鄉，參與建設了懷柔山區24座插轉臺。直到住進旦子山，夫妻倆才結束10多年的兩地分居。然而，這里除了高高的發射塔、冰冷的機器，就是寂靜的山頭。

　　“結婚這么多年，一直在山上，有時候感覺非常寂寞”，劉淑玉坐在床頭翻看這些年的相片，幾乎所有的背景都是這座山和這座塔。除夕夜擔心煙花引起山火，值完班后金志達外出巡邏，劉淑玉孤零零守著屋子，接到女兒電話的她哭了。

　　22年來，金志達每天都忙個不停，鮮有閑暇時光。“生活雖然寂寞，但干著自己喜歡的工作還是很快樂的。”金志達說，離開部隊，他始終想為家鄉的父老鄉親們做點實事，現在他的心愿實現了。

　　三年后金志達即將退休，盡管妻子十分盼望能下山過常人的生活，但金志達說，只要需要，他還會繼續做下去。

　　(原標題：守塔，與世隔絕22年)