????????博社村里隨處可見禁毒標語。 新京報記者 劉剛 攝

2013年12月29日凌晨，廣東三千多全副武裝的警力，對博社村實施了大清剿，打掉18個特大制販毒團伙，抓捕近200人，繳獲冰毒近3噸，制毒原料過百噸。廣東警方通報掃毒行動后，“第一毒村”成為全國熱點。1月4日，我從北京南下，來到這個距離大海不到3公里的村莊。

????????當夜幕悄然垂下，博社村在我這個外來者面前，呈現出一幅新的、區別于白天的面孔：村口安放著香爐的大榕樹下，放戲的白色幕布早早地支了起來，老人和小孩坐在榕樹下安靜地看戲。戲聲是聽不清楚的，因為，此時的博社村，只有一種聲響，那就是柴油機的轟鳴。這樣的狀態已在博社村持續好多年。

????????受制毒影響，村內電線私拉亂接泛濫成災，村民經常無法正常用電，柴油發電機成了生活在這個村莊者的必備品。這些年行走大江南北，博社是我所見過的電線雜亂最嚴重的村莊，沒有之一。

????????事實上，這些基礎設施的無序，不過是這個被稱作“第一毒村”、“制毒堡壘村”管理混亂、基層失序的一個縮影。

????????毒村傳說

????????我一個外來記者，在這個團結、封閉、保守的村莊，如何能夠說服當地村民，打開話匣，講述制毒村莊的成長？

????????老實講，第一次進村，我的內心，有點忐忑。

????????當然，這不簡單是因為好多當地朋友的善意提醒。

????????“你進去，千萬要小心，保護好自己。”在電話里，一位在廣州做生意的甲西籍商人警告我。

????????他說，博社村制毒在當地已有名氣，有的村民還有槍支，即便附近的外村人，平時也很少愿意進去。另外一位曾經進村執法的警員也講，當地民風彪悍，暴力抗法時有發生，警察進村也會做多重防護。

????????必須承認，這些善意的提醒影響了我。但是，警方公布的一組數據，才是我真正顧慮的—并非人身安全，而是采訪難度。

????????廣東省公安廳一位高層說，博社村20%的家庭直接或間接參與制販毒，已經形成“家族式運作，產業化經營，地方性防護”的局面。20%是個什么概念？博社全村14000人左右。如果警方提供的數據真實準確，那么，博社村至少有2000人涉毒，警方目前抓捕近200人，那村里涉毒但囿于各種原因（比如情節輕微、證據不足等）未被警方帶走的村民，還有多少？

????????博社全村姓蔡，是一個傳統的宗族主導的農村，村里人不管血緣關系遠近，都是一個老祖宗。這樣的村莊，團結、封閉、保守，我一個外來記者，如何能夠說服當地村民，打開話匣，講述制毒村莊的成長？

????????此后四進博社的遭遇，印證了早前關于毒村傳說的擔憂。

????????四進博社

????????一旁騎摩托車飛馳而過的年輕人，沖著相機和拍照的攝影記者，迅速伸出右手，做出一個中指朝上的動作。

????????1月6日，我在陸豐宣傳部工作人員的陪同下，第一次進村。

????????進出博社村，只有2條村道，均在甲西鎮通往陸豐市區的公路旁。離博社村越近，路邊的禁毒橫幅和標語就越多、越頻繁。

????????在甲西鎮人民政府辦公樓，正門口拉起的紅色橫幅，把禁毒上升到了人民戰爭的高度，“全黨動員，全民動手，打一場禁毒人民戰爭!”

????????穿過成片荔枝林間鋪出的一段水泥路后，博社村進入視野，遠遠看到的，就是正在施工或者已經裝修完畢的高層豪宅。

????????進村前詢問背景，有甲西鎮的村民調侃，博社村在當地有“小香港”之稱。不同于常見的2層別墅，博社村的豪宅，少則三四層，多則五六層，房主用看上去豪華的材料裝修，并用鐵柵欄和防盜網將院落和窗戶圍上。這些豪宅密密麻麻扎堆在南北走向的村道兩旁。

????????除了之前提到的電線亂、豪宅多，目之所及，最大的感受，是摩托車多，村里染發小伙、絲襪姑娘，不時成群駕摩托車穿村而過。

????????村道兩邊，除了禁毒標語和橫幅，還張貼著陸豐市公安局關于嚴厲打擊毒品違法犯罪活動的通告。我看見，在一些墻腳或監控探頭的盲區，公安局的禁毒通告被撕得面目全非，有的留下一截通告題頭，有的僅留下一些糨糊，顯示這里曾貼過禁毒通告。

????????一旁騎摩托車飛馳而過的年輕人，沖著相機和拍照的攝影記者，迅速伸出右手，做出一個中指朝上的動作。

????????對外來入村者的敵視和不歡迎，是我前后4次進博社村采訪相同的感受。沿著村道走訪，用普通話咨詢村民，不管男女年紀大小，大多擺手，指指自己的嘴巴，意思是不懂、不會說普通話，還有一些村民頭都不會抬，直接翻一個白眼。

????????我一直試圖解釋這種帶有明顯自我保護意識的排斥。后來，好不容易問到一個會講普通話、又愿意交流的村民老蔡，他的觀點讓我豁然。

????????“制毒的村民，都是一家帶一家，他們知道情況，不會給你講；不制毒的村民，要么不知情，要么知道，因為擔心報復，也不敢跟你講。”老蔡說。

????????毒品陰影

????????除了環境污染，當地賭博、吸毒和搶劫等治安形勢亦逐年惡化。

????????老蔡還住在老宅子里，天黑以后，靠蠟燭借光，他的家里，擺著好幾桶純凈水。“地下水都讓制毒的污染得不能喝了。”老蔡說，村邊的一條河溝是最直觀的證據，原來清澈見底，最近幾年制毒污水垃圾直排，河溝的水現在又黑又臭。

????????除了環境的污染，“制毒第一村”的影響擴散后，一些村民抱怨自己受到了牽連。有外村人給當地媒體講，因為和博社村的村民常在一起吃飯，曾被警察多次叫去問話；而廣東掃毒行動后，有村民說，外出住宿，酒店前臺看到是“博社村”的戶籍，會用異樣的眼光再三核實。

????????而實際上，在老蔡等村民看來，博社村制毒的家族，確實存在，但還有很多村民是奉公守法、堅持正道的。

????????2012年前后，村里的豪宅紛紛拔地而起，而在博社村的西南角，還有成片的祖屋，有經濟困難的村民居住。

????????老蔡說，新聞上講，小學生剝康泰克膠囊一個月掙1萬元，村民剪切黃麻草一天可掙三五百元，但這些“好事”并非隨便什么人都能得到。更多的村民遠離毒品，卻要承擔毒品陰影下沉重的代價。

????????比如，農村建房的工錢，這幾年不斷上漲，一個泥工2011年一天不到200元，現在少了300元沒人干；建房的宅基地，原來一塊（三分地）不過幾千塊，這兩年漲到少則幾萬多則上十萬。

????????博社村制毒還波及和影響了周邊的村莊。村莊的風氣不斷惡化。一個甲西籍的商人告訴我，過年祭祖，有的村民甚至用箱子搬來整箱的鈔票，有的焚燒真鈔祭祖，有的疊起大量現金祭祖。

????????我的報道也提到了，當地賭博、吸毒和搶劫等治安形勢亦逐年惡化。

????????1月8日傍晚出村時，出租車司機上下打量我一番，直到我出示記者證證明我的身份后，這個男司機才答應載我出村。路上，司機告訴我，前年，也是在出村的路上，他被打劫，右手被割了一刀，差點喪命。

????????制造劫案的是當地的癮君子。的哥說，此后他再也不拉進出博社村的客人，直到去年年底警方大行動后，他才敢進村。

????????脫毒隱憂

????????有村民感嘆，禁毒和戒毒一樣難。

????????檢索博社村所在的三甲地區歷史可見，涉毒犯罪并非新生事物。早在1999年，三甲地區就因涉毒問題嚴重，被國家禁毒委列為“全國毒品危害重點地區”。第一頂“毒帽”于2004年摘下，過了幾年，當地毒品犯罪死灰復燃，2011年重戴“毒帽”。

????????雖然很多當地官員把毒品屢禁不絕的原因，歸咎于村民法律意識淡薄、暴利誘惑驅使，但不得不正視的問題還包括，基層政府的渙散和來自政府警隊的保護傘。

????????廣東警方的行動中，陸豐黨政部門干部，涉嫌充當毒販保護傘的有14人，除了博社村支書蔡東家等村干部，還包括陸豐公安局機關干部，當地派出所所長和民警等。尤其是被媒體廣泛關注和報道的涉毒村支書蔡東家，據稱早年在外經商，回村走馬上任沒多久，即淪為村里制毒、販毒人員的“保護傘”。

????????這樣一個涉毒的村支書，是如何長期占據“村黨支部”和“村委會”負責人的位置，又如何能夠接連當選陸豐市和汕尾市人大代表？蔡東家保護毒販的同時，誰在保護蔡東家，也需要徹查。

????????此外，早在2012年7月，陸豐市政法委曾建議，輪換“三甲地區”部分民警。背景是，三甲地區的公安派出所、刑警中隊、交警中隊民警67名，其中“三甲地區”籍45名，占比達67%。而甲西派出所所長，連續擔任所長12年沒有交流。

????????目前，相關民警和派出所長已被采取措施，但一個所長為何能12年不交流，背后有沒有利益輸送或者“保護傘”，同樣需要徹查。一個巧合是，甲西派出所所長連任的12年，正是甲西毒情從無到有、從小到大、從大到泛濫的時間段。

????????我離開博社村的時候，有村民感嘆，禁毒和戒毒一樣難，如果博社周邊村莊制販毒犯罪不除，要博社徹底脫毒難。雖然當地政府一再表態，要千方百計引進項目，引領村民回歸正道。

????????此外，在我看來，要徹底鏟除毒源，除了入村清剿，清除制毒土壤，對公職人員大清查，揪出幕后真正的“保護傘”，同樣任重而道遠。

?

?

相關鏈接：

?