????????教師，本就是一個偉大的職業。而再給這個職業加一個注腳——堅守，就更顯出它的偉大。符程莊就是這樣一名堅守在白沙黎族自治縣偏遠山區里的人民教師。

????????26歲時，高中學歷的符程莊返回深山，從一名代課教師開始，開啟了自己的職業生涯；26年后，他攜手愛妻依然駐守在現今只有36名學生的高峰小學。他說他不會離開，要一直守著大山里的孩子。

????????26年來，城市里的生活變化日新月異，而符程莊所在的山里，生活依然清苦平淡。伴隨他日復一日的，只有孩子們的笑聲、讀書聲，山風吹過的聲音和河水的流淌聲。

????????大山里的“護花人”

????????“鐺鐺，鐺鐺……”手機上的時間顯示，此時是3月9日下午2時30分。符程莊拿起一把鐮刀頭，在廢舊的鐵質汽車輪轂上重重敲了幾下。這是高峰小學上課的“鈴聲”。

????????高峰小學，位于白沙最為偏遠山區鄉鎮之一的南開鄉，是南開鄉最偏遠的教學點。高峰這個地方，山高路遠道路難行，此地距離白沙縣城僅有70多公里，但駕車抵達卻需要三四個小時。

????????“上課鈴”響過，在教室門口玩耍的學生們紛紛跑回各自的教室，坐在板凳上，腰板挺直，睜大了一雙雙清澈透明的眼睛，等待一堂新課開始。

????????站在二年級教室門口，整了整衣服，符程莊手拿課本，邁開步子走上講臺。

????????“請翻開課本第13頁，讓我們學習‘初步認識除法’。”符程莊操著地方口音的普通話，拿起手中的半截粉筆，在黑板上寫下“12÷4”。

????????寫畢，符程莊轉過頭來俯下身子，兩手撐住剛過膝蓋高的講桌，照著課本上的提示，與臺下的7名學生互動起來。

????????一堂課下來，符程莊授課的方法雖沒有太多值得稱道的地方，但他講解起來一板一眼格外認真，隨時留意孩子們臉上的表情。

????????1988年，符程莊到高峰小學當上了一名代課教師。那時候的學校，還和符程莊在這里上學時一樣，陰暗低矮的茅草房里，搭著不大的一塊黑板，黑板前圍坐著一個個求知若渴的山里娃，瞪大眼睛盯著在黑板上寫字的教師。

????????“從那時起，我就下定決心，再苦也要堅持。”符程莊笑著說，比起山里的艱苦，山外的人不能理解更無法承受，期間來過不少教師，最后又千方百計地出了山。只有和他一樣，從山里出去學到文化回來的本地人，才能真正呆下去。

????????守護希望的夫婦

????????高峰小學的校園里有1棟1995年建起的起脊瓦房和2棟2006年修建的平頂磚房。起脊瓦房曾是高峰小學歷史上第一棟教學用房，2006年有了新校舍，這里才被改做教師們的伙房。

????????高峰村黨支部書記符志明，年幼時曾是符程莊的學生。他回憶說，1995年左右，政府給水泥磚瓦為高峰小學修校舍，那時由于山路不通車，村里每家每戶都分到了“搬運任務”。人們硬是靠著肩挑手提，走很久的山路把建材運上山來。

????????符志明笑說：“即使不計生活的艱苦，僅僅是半夜野獸的嘶吼聲，也足以把人嚇走。”

????????其實，符程莊也算不上徹徹底底的山里人。早在1970年代他小學畢業，他一家人就響應政府號召搬到了生產生活條件相對優越的榮邦鄉。雖然后來很多群眾又搬回了山里，但他一家人卻在榮邦扎了根。如果時間回到1988年，作為一名待遇并不高、“外來”的代課教師，符程莊并沒有一定要留下的理由。

????????“工作后我就沒有想過離開，我喜歡這里的生活。”符程莊對過往的艱辛和選擇，至今沒有一絲悔意。

????????他淳樸真誠的性格，成就了那份工作7年后屬于他的美好姻緣。

????????1992年，距離高峰一個多小時山路的道銀村里的一個黎家姑娘，初中畢業后來到高峰小學當上了一名代課教師，她的名字叫符金花。后來，她與志同道合的符程莊走到了一起。

????????在學校另一棟作為教師宿舍的平頂瓦房，靠右手第二間的房間里擺著兩張板床，讓這里看上去比別的房間更像一個家。如今，符程莊夫妻和小女兒在這里一起生活。

????????符志明說，在大山深處能有一對夫唱婦隨的教師夫妻，他們安心在這里工作生活，這對“一師難求”的山里人來說，是天賜的幸運。

????????重若千鈞的承諾

????????命運，總是因人的努力付出在改變。而不變的，只有符程莊重若千鈞的承諾。

????????2002年，符程莊順利通過考試，成為了一名正式教師；2009年，他獲評“小學高級教師”；2012年，他被評為“海南最美鄉村教師”。

????????現在，他是高峰小學的校長，和包括妻子在內的其他5名老師，一同守護著3個年級一共36名山里娃。

????????“應得到的待遇，能獲得的榮譽，我都得到了。”符程莊很知足，他覺得自己比很多堅守在山區里的教師們幸運，更比那些仍是“代課教師身份”的老師們幸福。

????????今年，從南開鄉政府到高峰的水泥路就要修通了，山里的生活條件和城里比，甚至和其他教學點比仍要艱苦百倍。

????????“外面的教師不愿意來，但孩子們需要教師給他們教授知識。”符程莊嚴肅地說，“我唯一能做的，就是對得起我肩上的責任，堅守這個需要我為之奮斗的崗位。”

????????記者一行離開時，對著打開的車窗，符程莊高聲喊：“歡迎你們再來，也歡迎你們讓更多的人來看看山里的孩子。”

????????車開遠了，還能看到站在高處揮手的符程莊，他的身旁，一株粉紅色的三角梅努力綻放著。漸行漸遠，回頭再看去，揮動的手臂在三角梅的映襯下，漸漸幻化成一道有韻律擺動的紅色燭火。