4月27日，田偉冬駕車帶著懷孕的妻子去西湖游玩，其母親說(shuō)，兒子出獄后一度性格孤僻，不與任何外人交流，一年后才逐漸適應(yīng)。家屬供圖

田偉冬家的4層小樓門前，仍掛著去年結(jié)婚時(shí)的彩燈。心形的花環(huán)里，寫著“田偉冬謝愛(ài)妻”。新京報(bào)記者 朱柳笛 攝

　　■ 人物簡(jiǎn)介

　　入獄前，田偉冬，21歲，飯店廚師；陳建陽(yáng)，20歲，賓館門衛(wèi)；朱又平，20歲，軋鋼廠工人；王建平，19歲，水電工人，田孝平，剛滿18周歲，還沒(méi)找到正式工作。

　　1995年，杭州市蕭山區(qū)，在缺乏作案工具、指紋證據(jù)，主要依賴口供的情況下，這5名青年，被斷定為兩起搶劫、殺人案的兇手。4人被判死緩，1人被判無(wú)期徒刑。

　　這場(chǎng)冤案終結(jié)在2013年7月2日，浙江高院開(kāi)庭再審，5人被當(dāng)庭宣判無(wú)罪。

　　現(xiàn)在，距離最晚獲釋的王建平出獄，也整整一年了。

　　“咔嚓一下，人生被截掉一大塊，縮短了。”

　　說(shuō)這話時(shí)，田偉冬臉上還帶著驚恐。

　　他們都還沒(méi)能走出過(guò)去18年間被稱作“罪犯”的陰影。

　　如今，蕭山案的“五青年”都已接近不惑之年。

　　盡管獲得了高額的國(guó)家賠償，但如何忘記過(guò)去、生活在當(dāng)下、規(guī)劃未來(lái)，對(duì)他們而言仍是一個(gè)又一個(gè)難解的謎題。

　　人人都說(shuō)四十不惑，但面對(duì)現(xiàn)實(shí)，他們卻更加困惑。

　　烙印

　　除了家人誰(shuí)也不信任

　　4月24日，田偉冬坐在咖啡館里，表情平靜。

　　他考了駕照、買了新車、結(jié)婚生子，學(xué)會(huì)了使用智能手機(jī)，出獄后的田偉冬和其他4人一樣，正努力彌補(bǔ)錯(cuò)過(guò)的日子，邁入新生活。

　　但18年的牢獄之災(zāi)，仍然是他們記憶的禁區(qū)。

　　田偉冬更愿意回憶出獄那刻的感受：“就像從墳中爬出來(lái)。在里面很壓抑，出來(lái)卻瞬間失重。”

　　2013年1月11日，監(jiān)獄門外，刑滿釋放的他和妹妹抱頭痛哭，然后恍惚地回家，從大門口直徑將近一米的火盆上跨了過(guò)去，預(yù)示著擺脫晦氣。

　　新生活卻甩不掉監(jiān)獄里的烙印。

　　恰逢梅雨季節(jié)，蕭山多雨潮濕，連續(xù)4天，每天凌晨3點(diǎn)，脊椎骨的劇痛把田偉冬驚醒，這是在獄中落下的病痛。

　　今年4月27日，穿戴整齊、鼻梁上架著眼鏡的田偉冬，開(kāi)車帶著懷孕的妻子去西湖游玩。

　　盡管西湖距他家僅50多公里，但這是他刑滿釋放15個(gè)月后第一次去。

　　母親陳君（化名）說(shuō)，兒子剛出獄時(shí)性格孤僻，不愿邁出大門一步，拒絕與任何外人交流，一年后才逐漸適應(yīng)。

　　比田偉冬晚一個(gè)月出獄的朱又平，拽出監(jiān)獄里的各種印記，書信、證書、衣服，全部撕碎，摔進(jìn)垃圾桶。

　　他決計(jì)不再回憶，想徹底告別過(guò)去，為噩運(yùn)畫個(gè)句號(hào)，但還是時(shí)常在夜里被噩夢(mèng)驚醒。

　　監(jiān)獄是長(zhǎng)明燈，晚上睡覺(jué)不關(guān)燈。朱又平回家第一晚，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，關(guān)燈太暗，開(kāi)燈又太亮。床頭燈開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)好多次，凌晨3點(diǎn)才睡著，5點(diǎn)不到就起來(lái)了。

　　4月26日，飯桌上，田孝平呼呼地扒拉著米飯，午餐只花了兩分鐘。他說(shuō)這是在里面（監(jiān)獄）養(yǎng)成的習(xí)慣，想改都改不了。

　　王建平曾在新疆服刑，想起當(dāng)時(shí)“烈日下，每天跪在地里摘棉花，一頓只能吃兩個(gè)酸饃饃”的情景，這位倔強(qiáng)的中年人還是會(huì)忍不住掉淚：“我最好的時(shí)光就這么過(guò)去了。”

　　這5人中，田偉冬是減刑最多，最早刑滿釋放的人。“誰(shuí)不想早點(diǎn)出去，只要有機(jī)會(huì)就會(huì)抓住，拼命表現(xiàn)。”田偉冬解釋自己當(dāng)年的狀態(tài)。

　　在他看來(lái)，人性的多面在監(jiān)獄里已發(fā)揮到極致，這也致使他刑滿釋放后，不再信任除家人之外的任何人。

　　他說(shuō)他不適應(yīng)城市，太多新鮮事物需要去重新學(xué)習(xí)。第一次站在ATM機(jī)前，他精神高度緊張，生怕它吞進(jìn)銀行卡后再不吐出來(lái)。

　　18年留給5個(gè)人更多的是精神上的創(chuàng)傷，屈辱、壓抑、順從。走出牢獄之災(zāi)，他們都承認(rèn)，脾氣變得暴躁，怒起來(lái)很難控制。

　　他們倒不避諱談?wù)摳星椋@5人中的一位，因?yàn)檫@種脾氣給婚姻帶來(lái)麻煩：和新娘辦酒席才兩個(gè)月，他們就爭(zhēng)吵不斷，最后迅速離婚，潦草收?qǐng)觥?/p>

　　“經(jīng)歷這磨難，你就知道，烙印永遠(yuǎn)跟著你。”離婚者垂首沮喪。

　　逃離

　　怕孩子聽(tīng)到父親蹲過(guò)牢

　　每天清晨6點(diǎn)，陳建陽(yáng)會(huì)被蕭山小城的喧鬧聲吵醒。

　　18年間，房子和街道變了模樣，這片中國(guó)縣域經(jīng)濟(jì)最為活躍的地域，如今讓他熟悉又陌生。

　　睜開(kāi)眼的一瞬，他腦子里冒出的第一個(gè)念頭是：“今天要做什么？”

　　答案永遠(yuǎn)只有一個(gè)。

　　暫時(shí)沒(méi)工作，不用按時(shí)上班，除了和4位獄友碰面，聊天喝茶，陳建陽(yáng)幾乎沒(méi)有其他交際。

　　他們頻繁約見(jiàn)，交流前一晚失眠、做噩夢(mèng)的經(jīng)歷。

　　“一天”總覺(jué)漫長(zhǎng)，臨睡前，第二個(gè)念頭像是如約而至：“人生還來(lái)得及嗎？”

　　很多個(gè)夜晚，即將迎來(lái)40歲的陳建陽(yáng)總是自問(wèn)，他擔(dān)憂、整晚失眠，循環(huán)往復(fù)。

　　一早一晚的這兩個(gè)念頭，成了他的心病。

　　半年前，他索性離開(kāi)了老家歡潭村，搬到蕭山區(qū)的中心地段居住。

　　他將另一個(gè)逃離的理由歸結(jié)為錢。

　　2013年2月，陳建陽(yáng)獲假釋，5個(gè)月后，宣判無(wú)罪。再后來(lái)，他拿到了一筆國(guó)家賠償金，來(lái)探視的親戚朋友擠滿了陳家那棟有二層半小樓的院子。

　　在陳建陽(yáng)看來(lái)，那些嘴邊的關(guān)心，說(shuō)著說(shuō)著就落腳到“錢”字上：“國(guó)家到底賠了你多少？”

　　賠償款的具體數(shù)目，陳建陽(yáng)不愿透露。“社會(huì)上傳言很多，村里說(shuō)賠了我們幾千萬(wàn)，完全和事實(shí)不符。”

　　根據(jù)國(guó)家賠償?shù)挠?jì)算公式，媒體曾保守估算，陳建陽(yáng)等5人將可能獲得總計(jì)超過(guò)530萬(wàn)元，這也會(huì)創(chuàng)下國(guó)家賠償?shù)募o(jì)錄。

　　530萬(wàn)，陳建陽(yáng)對(duì)此只是含糊帶過(guò)：“差不多吧。”他不想讓大家只關(guān)心賠償：“再多的錢又怎樣？我父親說(shuō)過(guò)，就算賠我再多他都不接受，唯一可以接受的，是賠給他一個(gè)十二三歲的孫子。”

　　在朱又平看來(lái)，老家是必須要離開(kāi)的。他擔(dān)心孩子在這里長(zhǎng)大后，有人提及他的往事。即便他是清白的，也不愿孩子知道自己有個(gè)蹲過(guò)大牢的父親。

　　“這是以后可預(yù)見(jiàn)的、一定要面對(duì)的東西。”朱又平說(shuō)。

　　家鄉(xiāng)可以逃離，但逃不開(kāi)的，是未來(lái)的生計(jì)。

　　危機(jī)

　　應(yīng)對(duì)中年危機(jī)經(jīng)驗(yàn)值為0

　　“你覺(jué)得我心理年齡多大？”陳建陽(yáng)問(wèn)。

　　他始終覺(jué)得他們5個(gè)人即將邁入四十歲的軀殼里，包裹著和年齡不匹配的心理狀態(tài)。

　　“我們也會(huì)遭遇中年危機(jī)。”陳建陽(yáng)說(shuō)，但比起同齡人，在應(yīng)對(duì)家庭和事業(yè)遭遇的危機(jī)時(shí)，他們的經(jīng)驗(yàn)值簡(jiǎn)直為0。

　　田孝平的父親患了癌癥，醫(yī)院宣告已沒(méi)有必要救治，他把父親從醫(yī)院接回家，照顧老人最后的時(shí)日；王建平的爸爸剛剛做完開(kāi)顱手術(shù)，生活也難以自理。父輩相繼出事，讓他倆很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有緩過(guò)勁來(lái)。

　　“這些事，同齡人都有可能會(huì)遇到，但放到我們身上，就覺(jué)得生活更加不易。”陳建陽(yáng)說(shuō)。

　　剛出獄時(shí)的田偉冬還曾滿懷希望，憑一技之長(zhǎng)找份工作，證明自身的價(jià)值。

　　在監(jiān)獄服刑時(shí)，他曾經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的短暫培訓(xùn)，后被調(diào)入衛(wèi)生站做護(hù)工，“幾乎是拿著聽(tīng)診器，聽(tīng)見(jiàn)同監(jiān)獄的犯人心跳停掉。”

　　但這項(xiàng)經(jīng)歷并沒(méi)給他的求職帶來(lái)加分。

　　他在監(jiān)獄里還參加了成人自考，讀了物流專業(yè)。出獄后，他研究了快遞公司和電商的物流，卻發(fā)現(xiàn)在獄中學(xué)習(xí)的理論和實(shí)際完全不符，還是得從最基層的快遞員干起。

　　快40歲了，還得和20多歲的年輕人競(jìng)爭(zhēng)，想到這，他放棄了。

　　陳建陽(yáng)倚仗的是那筆國(guó)家賠償金，他想到了創(chuàng)業(yè)，把目標(biāo)定位在機(jī)械加工廠。

　　他覺(jué)得自己有行業(yè)經(jīng)驗(yàn)。

　　陳建陽(yáng)曾在浙江省第六監(jiān)獄服刑，這里素以關(guān)押重刑犯聞名。他曾是監(jiān)獄機(jī)械加工車間的操作工。“在流水線上我是一把好手，比別人要熟練得多。”講到這兒時(shí)，陳建陽(yáng)臉上露出少見(jiàn)的自信。

　　但因?yàn)槊撾x社會(huì)多年，他對(duì)市場(chǎng)缺乏判斷，拿不準(zhǔn)方向。

　　帶著疑慮，他向曾采訪過(guò)他的記者咨詢，對(duì)方說(shuō)：“這已經(jīng)是夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，要投資最好謹(jǐn)慎些。”

　　從陳建陽(yáng)的老家歡潭開(kāi)往蕭山的公車上，沿途能看見(jiàn)林立的機(jī)械加工廠，但都已破敗衰落，陳建陽(yáng)憂心忡忡。

　　果然，開(kāi)業(yè)3個(gè)月，經(jīng)營(yíng)一直沒(méi)起色，廠子最后被迫關(guān)門，賠了一筆錢，留給陳建陽(yáng)的，是一片擱置不用的老舊設(shè)備和廠房。

　　他倍感挫折。“一下沒(méi)了信心。”他耷拉著腦袋說(shuō)，“除了這個(gè)，其他我什么都不會(huì)。”

　　選擇

　　高不成，低不就？

　　折騰過(guò)后，陳建陽(yáng)和兄弟們琢磨，怎樣使用賠償金，能為今后的生活提供永久的保障。

　　此前，蕭山案工作組和他們協(xié)商的結(jié)果是，經(jīng)過(guò)5人同意，直接扣除一部分國(guó)家賠償金，以低于市場(chǎng)價(jià)的價(jià)格，置換蕭山的一套房產(chǎn)和一間商鋪。

　　按照工作組的說(shuō)法，這套房產(chǎn)和商鋪發(fā)展前景良好，兩三年后即可出租使用，保證每個(gè)月有一定的收入來(lái)源。

　　但陳建陽(yáng)和朱又平的一致看法是，這點(diǎn)國(guó)家賠償金，相對(duì)蕭山的經(jīng)濟(jì)水平來(lái)說(shuō)，并不算高。

　　其實(shí)早在今年3月，獲知兩張案當(dāng)事人拿到國(guó)家賠償金時(shí)，朱又平連手機(jī)都沒(méi)帶，就動(dòng)身前往安徽歙縣七川村——張高平和張輝叔侄的家鄉(xiāng)。

　　“因?yàn)橛型瑯拥慕?jīng)歷，我想認(rèn)識(shí)他們。”朱又平說(shuō)。張氏叔侄熱情地接待了同命之人。

　　朱又平更多的關(guān)注，其實(shí)在“兩張”的國(guó)家賠償金上，究竟賠了多少？為什么這么賠？

　　此后，蕭山案國(guó)家賠償啟動(dòng)，當(dāng)?shù)卣褪捝轿逍值苤g達(dá)成了默契：沒(méi)有人透露這筆賠償金的準(zhǔn)確數(shù)字。

　　盡管方案已施行，但蕭山“青年”想要的遠(yuǎn)不止這些。

　　工作組再次提出方案，可以在蕭山的風(fēng)景區(qū)為他們謀一份管理員的差事，月薪3000元左右，工作只是騎著自行車在景區(qū)內(nèi)巡視。

　　“其實(shí)就是閑差，去養(yǎng)老的。”陳建陽(yáng)說(shuō)。

　　5人都拒絕了這份差事：“這不能體現(xiàn)人生價(jià)值。”陳建陽(yáng)說(shuō)，“希望政府能給個(gè)就業(yè)的機(jī)會(huì)，工作好點(diǎn)，但隔離社會(huì)這么久，不知道哪個(gè)機(jī)會(huì)可以信任。”

　　高不成，低不就。他們不甘心平淡，卻也無(wú)力面對(duì)更復(fù)雜的挑戰(zhàn)。

　　最近一段時(shí)間，陳建陽(yáng)和另外三位哥們有了新方向：他們想在蕭山開(kāi)個(gè)洗車廠。

　　在陳建陽(yáng)看來(lái)，這不需要什么高科技，投資也不大，算是穩(wěn)妥的選擇，只要出點(diǎn)力氣。

　　“這樣的要求不算高吧？”他反問(wèn)。

　　但如何選址、如何與土地?fù)碛姓咦h價(jià)，陳建陽(yáng)希望政府能夠出面協(xié)商。

　　對(duì)他們來(lái)說(shuō)，面對(duì)這個(gè)變化太快的世界，他們傾向于依賴政府，似乎這才能安心。

　　尊嚴(yán)

　　“要從正門進(jìn)區(qū)政府參觀”

　　除了生活保障，陳建陽(yáng)和田偉冬都將更多的目光投向了追責(zé)。

　　這似乎成了他們生活的一個(gè)念想。

　　2013年7月，被宣判無(wú)罪的第二天，在杭州市公安局蕭山區(qū)分局，負(fù)責(zé)接待的副局長(zhǎng)向陳建陽(yáng)等5人當(dāng)面道歉。

　　但“五青年”更希望有另一種形式的道歉：蕭山案牽扯到的所有相關(guān)人員，能集中在一個(gè)公開(kāi)場(chǎng)合和他們見(jiàn)面、道歉。

　　他們說(shuō)，并不是要追究這些人的責(zé)任，只是覺(jué)得這樣的方式才能真正接受。

　　此前，他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了醞釀長(zhǎng)久的另一個(gè)訴求：進(jìn)入蕭山區(qū)政府參觀。

　　那是7月的一個(gè)下午，陳建陽(yáng)帶著另外兩位當(dāng)事人，欲進(jìn)入蕭山區(qū)政府大門，值班的保安攔下了他們。

　　他就站在路邊，雙手揣在兜里，來(lái)回轉(zhuǎn)圈，為了能進(jìn)入這座威嚴(yán)的建筑，這些剛剛離開(kāi)監(jiān)獄的“青年”們?cè)陂T口與保安對(duì)峙起來(lái)。

　　“我是正當(dāng)公民了，就想進(jìn)去看看，為什么不讓進(jìn)？”陳建陽(yáng)較真勁兒上來(lái)了，決意進(jìn)去看看。

　　保安仍舊不讓登記，陳建陽(yáng)最后只能打電話，叫來(lái)了蕭山案工作組的領(lǐng)導(dǎo)，最終如愿進(jìn)入。

　　在進(jìn)入前，他一直強(qiáng)調(diào)：“我要從正門進(jìn)來(lái)，不走側(cè)門和小門。”

　　他明白，這種舉動(dòng)并沒(méi)有什么實(shí)際的作用，意義的東西多。

　　“人家感覺(jué)很可笑，可對(duì)我們來(lái)講，覺(jué)得是必不可少的。”他說(shuō)，“這是我表達(dá)尊嚴(yán)的一種方式，我要爭(zhēng)取。”

　　■ 事件背景

　　1995年3月20日和8月12日

　　杭州蕭山農(nóng)墾一場(chǎng)、坎山鎮(zhèn)青風(fēng)加油站附近，先后發(fā)生劫殺出租車司機(jī)命案。警方偵查認(rèn)定系陳建陽(yáng)、田偉冬等5青年所為。

　　1997年7月

　　陳建陽(yáng)等4人一審分別被判死刑、死緩，田孝平被判無(wú)期。陳建陽(yáng)等4人上訴，后改判死緩。

　　2011年7月

　　杭州警方比對(duì)指紋發(fā)現(xiàn)，一盜竊前科人員“項(xiàng)古頂”指紋信息，與3·20案現(xiàn)場(chǎng)提取指紋信息一致。

　　2012年12月

　　3·20案“真兇”項(xiàng)生源(即“項(xiàng)古頂”)歸案，今年1月被批捕。項(xiàng)主動(dòng)供述了作案經(jīng)過(guò)。

　　2013年1月

　　浙江高院對(duì)“蕭山5青年劫殺出租車司機(jī)案”立案復(fù)查。

　　蕭山案再審改判，浙江高院撤銷原判決，5青年兩起搶劫殺人罪不成立。此后5人申請(qǐng)了國(guó)家賠償。

?

相關(guān)鏈接

浙江蕭山垃圾焚燒廠環(huán)評(píng)涉造假 居民“被投票”
杭州蕭山一患者毆打醫(yī)生 揚(yáng)言讓醫(yī)院“等著瞧”
蕭山擬推刺激樓市新政策：拆遷戶一年內(nèi)購(gòu)房補(bǔ)貼2%
浙江蕭山現(xiàn)家庭聚集性H7N9病例 一家三口發(fā)病