?

　　1從1995年嫁到四川省瀘州市合江縣團(tuán)結(jié)村，許林芳就一直和周德軍住在這座土屋里。

　　父母看中周德軍家的原因之一，是這里的地比許林芳家的更平更好。但團(tuán)結(jié)村的土地也不十分平整，這里是四川東南丘陵、山區(qū)地帶，與貴州省接壤。

　　土屋是周德軍的爹周老頭年輕時(shí)蓋的，現(xiàn)在被三座二層的磚房環(huán)繞，其中兩座分別是周德軍的三哥和五弟的。在周圍磚房的映襯下，土屋像一個(gè)放錯(cuò)了時(shí)代的異類：從公路上俯視，一半的瓦已沒了；進(jìn)入房屋，墻壁上有許多縱向的裂縫，有的可以塞進(jìn)兩三根指頭；凹凸不平的墻上有不少洞，晚上寫完作業(yè)后，許林芳的小女兒“周四”會(huì)拿著電筒照進(jìn)洞里，找老鼠玩。

　　多年來，自己的土屋一天天破敗，而兄弟門的新房陸續(xù)將土屋合圍，這讓周德軍心里很不平衡。五弟修房子的時(shí)候，周德軍因?yàn)槔衔宓男路亢屯廖莸拈g距很小，氣得拿著刀趕兄弟，鎮(zhèn)上的警察來調(diào)解了好幾次。

　　周德軍在修房這一農(nóng)村男性最重要的活動(dòng)上的無力，有部分身體原因。根據(jù)法醫(yī)鑒定，他常年患有肺氣腫。死前，他一直瘦骨嶙峋，否則許林芳也很難掐死他。由于貧窮，他沒有好好治過病，他的幾個(gè)兄弟一直以為他得的是肺結(jié)核。他也讀過幾年書，但具體讀到幾年級(jí)，在他死后，家里上下十五口人便都說不清了。

　　這樣一個(gè)身體孱弱，文化知識(shí)貧乏的農(nóng)村男人幾乎沒什么掙錢的門道。他平日里在鎮(zhèn)上跑摩的，但出車并不勤，時(shí)常在茶館里打牌或看黃色錄像。

　　雖然身體虛弱，但他不能停止喝酒。他對(duì)許林芳說，喝了酒后，就舒服一些，胸膛沒那么痛。

　　因?yàn)椴荒芡Ｖ购染?，他便不能停止“酒后發(fā)瘋”。喝高了之后，他有各種妄想，其中之一是兄弟要來搶他的房子。兩年前的一天，喝了酒的周德軍堅(jiān)持認(rèn)為老五要來霸占土屋里的石倉。平時(shí)瘦弱的他竟然氣得把石倉上的隔板砸了下來。周老頭過來勸，周德軍對(duì)著老人的腿一陣亂踢。

　　當(dāng)無法通過“修房子”來樹立地位和聲望后，周德軍找到了別的渠道。在大兒子8歲時(shí)，他讓許林芳摘了環(huán)，給他繼續(xù)生孩子。周德軍掛在嘴邊的一句話是：“沒有錢，我有人！”

　　于是，這座全村最貧窮的土屋里又陸續(xù)誕生了周二、周三、周四和周五，他們現(xiàn)在分別11歲、10歲、8歲、7歲。但周五已經(jīng)不能叫“周五”了，不到1歲時(shí)，他被抱給了九支縣城的一對(duì)夫婦。

　　然而土屋依舊擁擠，6個(gè)人只有兩間臥室。周德軍和3個(gè)兒子睡一間，4人擠一張1米5的床。許林芳和小女兒睡在另一間，這間臥室連著豬圈和廁所，由于沒有門板相隔，房間里總有一股豬圈的味道。

　　就是在這間氣味刺鼻的房間里，許林芳?xì)⑺懒酥艿萝?。他死掉時(shí)，除了被抱走的老五，所有兒女都站在他的尸體旁。

　　2翻遍土屋，只有許林芳十幾年前的兩張舊照。照片記錄了許林芳難得的笑容：那時(shí)她抱著才3歲左右的大兒子，深目高鼻，上翹的嘴角旁有兩個(gè)酒窩，烏黑的長發(fā)向后梳成一個(gè)馬尾。

　　在歲月磨掉了年輕時(shí)的清秀后，那雙粗壯堅(jiān)實(shí)的腿，逐漸超越黑發(fā)和酒窩，成了她身上最使人印象深刻的部分。多年來，這雙腿承載著一家人二畝地里的農(nóng)活。丈夫周德軍是從來不干農(nóng)活的。

　　即便已經(jīng)年過40，許林芳仍對(duì)自己的生活懵懵懂懂。自己到底是在18歲還是19歲遇上周德軍的，許林芳說不清楚。因?yàn)椴蛔R(shí)字也不識(shí)數(shù)，她對(duì)很多時(shí)間、地點(diǎn)記憶模糊，她不知道自己多高、多重，也不知道年輕的時(shí)候輾轉(zhuǎn)的那些工地、塑料花廠、耳機(jī)廠、電子廠、手袋廠、皮鞋廠……在哪些城市。

　　也許正是這種懵懂成就了她對(duì)不順心和痛苦超人的接受能力。

?

• 上一頁
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 下一頁
• 全文閱讀