讓劉恒國(guó)和妻子最高興的事，是看見兒子滿墻的獎(jiǎng)狀，兒子讀小學(xué)六年級(jí)了，劉恒國(guó)希望妻子在有生之年都開心，他的妻子10年前被查出感染艾滋病毒。A10-A11版攝影/新京報(bào)記者尹亞飛

　　艾滋病人程玉房（化名）夫婦拿著當(dāng)年的獻(xiàn)血證，他們換來了錢，也帶來了伴隨一生的疾病。

　　在文樓村，這種公益組織有很多。

　　上蔡縣人民醫(yī)院感染科，一位老人正在為老伴兒換藥。

　　艾滋病患者林秀梅（化名）家依舊貧困，她每天堅(jiān)持自己做飯。

　　2015年11月26日，河南省上蔡縣文樓村。60歲的艾滋病感染者林梅（化名）站在田地里，笑著，她的身后，夕陽正好。

　　有人說，那幾乎是一個(gè)時(shí)代的傷痛，對(duì)于一個(gè)村莊。

　　文樓村。

　　雖然這種傷痛“是個(gè)偶然事件”，但正如村里人所說，十幾年前那場(chǎng)災(zāi)難，害了文樓三代人。

　　上世紀(jì)90年代初期，在“快速致富”的大環(huán)境下，在“救死扶傷，獻(xiàn)血光榮”的號(hào)召下，偏遠(yuǎn)貧困的中原農(nóng)村地區(qū)，成了便宜血漿的理想采集地。

　　采血地大部分是衛(wèi)生部門所開設(shè)的血站。可是，不衛(wèi)生的采血為艾滋病毒的蔓延制造了條件。

　　河南省駐馬店市上蔡縣文樓村，成為艾滋病的重災(zāi)區(qū)，據(jù)媒體報(bào)道，當(dāng)時(shí)文樓村3211位村民中，被檢測(cè)出的艾滋病攜帶者有678人。

　　2015年11月下旬，再走進(jìn)這座村莊，我們用鏡頭記錄下那場(chǎng)“血災(zāi)”之后的念想。

　　與總理的合影

　　這10年來，劉恒國(guó)一直在找一張合影。

　　2005年，溫家寶探訪文樓村。

　　當(dāng)年，文樓村的疫情引起了中央高層的關(guān)注，2003年以后，時(shí)任國(guó)務(wù)院總理溫家寶、時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理吳儀先后探訪文樓村。

　　劉恒國(guó)抱著不到兩歲的小兒子去看總理，擁擠的人群中，他懷中的孩子被擠掉，摔倒在地。總理聽到了孩子的哭聲，問怎么回事，還抱著孩子安慰。

　　劉恒國(guó)看到閃光燈在閃，他確信，兒子和溫總理有一張合影。十年來，他去過村委會(huì)、鎮(zhèn)里、縣里，始終沒找到這張合影。

　　他的妻子林同英，10年前被查出感染艾滋病毒，現(xiàn)在并發(fā)癥越來越嚴(yán)重。林同英只有一個(gè)時(shí)刻是最開心的：看到兒子滿墻的獎(jiǎng)狀。

　　一晃兒，兒子12歲了，讀小學(xué)六年級(jí)。夫妻倆最常對(duì)孩子說的一句話是：你要對(duì)得起溫爺爺。

　　所以這張合影對(duì)劉恒國(guó)很重要，如果能找到這張照片，他會(huì)留給孩子，兒子一定會(huì)一直努力下去，妻子在有生之年也能一直快樂。

　　好好活著

　　截至目前，文樓村已經(jīng)有超過200名患者死亡。

　　現(xiàn)有3000多人的文樓村，艾滋病毒攜帶者和艾滋病患者有300多人。

　　村子里第一批被檢測(cè)出來的感染者中，在世的不到三人，郭秀是其中之一。提到這點(diǎn)，她哈哈地笑了起來。

　　這位60歲的老人，是村子里艾滋病感染者中穿戴最時(shí)髦的：戴著一頂紅絲的線織帽子，牛仔外套的口袋處繡了一朵盛開的野菊。

　　她喜歡菊花，在她的居所門前，擺了十幾盆菊花，白色的、黃色的、紫色的，開得正艷。

　　2003年，丈夫的去世讓她對(duì)生活絕望，服農(nóng)藥自殺，被救了過來。生命里，她“被宣判”了一次（死刑），也自己“宣判”了一次，都沒死成。郭秀說，一次被國(guó)家救了，一次被鄉(xiāng)親們救了。

　　“說明老天爺要讓咱好好活著，咱就要快樂地活。”

　　“得了這病，怕有啥用。”程玉房的嗓門大，穿戴、個(gè)性都有點(diǎn)像電視劇《鄉(xiāng)村愛情》里的謝廣坤。

　　老伴兒說他“不好好活——按照醫(yī)生要求，你一根煙也不能抽。”

　　他瞪了妻子一眼，“就你話多。”

　　他和老伴都是艾滋病感染者，所幸兒孫都不嫌棄，時(shí)常會(huì)過來看他們。他說，他和老伴都接受現(xiàn)實(shí)，接受現(xiàn)實(shí)才能好好生活。

　　賣血換來的房子

　　劉樹林家是文樓村公認(rèn)最窮的，兩間房子還是20年前賣血蓋的，現(xiàn)在，廚房已經(jīng)四處漏風(fēng)。

　　2000年妻子被查出艾滋病，第二年就去世了，2003年，自己也被查出是感染者，渾身毛病不斷，老母親常年多病，前幾天又在雪地里滑倒了，至今臥床不起。他自顧自地說：這些年沒順過。

　　劉樹林把這一切歸為命中注定，“我這一代沒指望了，只希望我的兒好好過。”他把兒子打發(fā)到鄭州，臨行前，他拍拍孩子的肩膀，“你是個(gè)健康人，出去找個(gè)媳婦，別回來了。”

　　村子里好些人家的房子，都是當(dāng)年賣血蓋的。很多人把獻(xiàn)血證保存了20年，有人來探望，他們就會(huì)拿出來展示。

　　對(duì)于感染者來說，當(dāng)年的獻(xiàn)血證，換來的是今天的就診卡。

　　政府在村里建了養(yǎng)老院和孤兒院，建了高標(biāo)準(zhǔn)的衛(wèi)生所，建了漂亮的學(xué)校，免費(fèi)提供抗病毒藥物和機(jī)會(huì)感染藥物，還為病人發(fā)了艾滋病人就診卡，可以在上蔡縣中醫(yī)院和上蔡縣人民醫(yī)院感染科免費(fèi)接受治療。

　　12月1日，世界艾滋病日，感染者孟永亮夫婦把這天當(dāng)成節(jié)日，他們的念想是“上面是不是要下來人看我們啊？”

　　夫妻倆喜歡熱鬧，一直希望有人來看他們。

　　只是平時(shí)，陪伴他倆的，更多的是孤獨(dú)。

　　（艾滋病感染者及艾滋病患者均為化名）

?

?

?

?

相關(guān)鏈接：

?