▲2月16日，在廣西河池鳳山縣“春風(fēng)行動(dòng)”招聘會(huì)上，一家政服務(wù)企業(yè)工作人員向求職者演示招聘崗位的工作。春節(jié)過后，多地舉行專為進(jìn)城農(nóng)民工提供就業(yè)服務(wù)的“春風(fēng)行動(dòng)”求職招聘活動(dòng)。　新華社發(fā)(周恩革攝)

　　曾經(jīng)最苦的時(shí)候，為了躲避“年劫”，秦愛霞讓丈夫和兒子到北京過年，盡管自己在胡同里租住的臨建房才幾平米，畢竟一家人在一起，“否則，回去十幾天就花掉了一年的積蓄。”后來(lái)日子好過了，秦愛霞覺得過年還是要回去，“要不不像話”

　　北京到安徽無(wú)為1200公里，高鐵5個(gè)小時(shí)。同樣乘坐高鐵，秦愛霞卻走了整整14個(gè)小時(shí)。

　　刷屏、搶票，刷屏、搶票……

　　在北京做小時(shí)工的秦愛霞，最終繞道南京換乘，經(jīng)過一夜的“奮戰(zhàn)”，2月1日早晨，終于返回到家鄉(xiāng)。

　　14個(gè)小時(shí)里，秦愛霞沒怎么合眼。南京南站寒冷等待中的煎熬，高鐵換乘肩扛手提的艱辛，都無(wú)法掩飾她內(nèi)心的興奮……兒子半年沒見了，母親和殘疾的小弟也已經(jīng)一年沒見了，大弟、弟媳的服裝生意今年冬天還好不好……

　　每到年底，北京城里的小時(shí)工工資會(huì)翻番，卻擋不住20多年來(lái)秦愛霞回家團(tuán)聚過年的腳步。“在外辛辛苦苦一年了，不就圖個(gè)回家團(tuán)聚，回家過年嘛！”

　　“好好過個(gè)完整的年”

　　“今年回家必須好好過個(gè)完整的年。”

　　早在一個(gè)多月前，秦愛霞就開始為自己的這趟返鄉(xiāng)做著準(zhǔn)備。

　　“今年到底還是有些高興事兒。”秦愛霞今年比往年早走了許多天。但就這樣，上火車前她也還是剛剛放好雇主家的抹布，扔掉最后一袋垃圾。“總要交代一聲，畢竟要離開半個(gè)多月。”很多雇主平日就離不開秦愛霞，逢年過節(jié)更是對(duì)她依賴有加。

　　“爺爺89歲生日在初四，最小的堂弟婚禮在初六……關(guān)鍵是我兒子今年考上了大學(xué)，我們家族中的第一個(gè)大學(xué)生。”掰著手指頭、個(gè)頭不高的秦愛霞笑容綻放在干澀卻總是沉默的臉頰上，嘴里強(qiáng)調(diào)著“今年”。兒子一放寒假，秦愛霞的心也跟著飛回了老家。

　　“北京有直達(dá)無(wú)為的火車，不到150塊錢，但是票太難買了。”秦愛霞早在一個(gè)月前就在為回家的車票四處想轍。以前全家族在北京的30多口人的回家車票都是做服裝生意的侄子承辦，如今他們大多數(shù)人已經(jīng)買了汽車，開車回家方便了不少。長(zhǎng)途暈車的秦愛霞無(wú)法搭乘他們的便車，更主要的是，他們回去的時(shí)間都太晚了。

　　“高鐵票貴了好幾倍。”最終選擇北京經(jīng)南京，轉(zhuǎn)蕪湖的高鐵車票是雇主溫州老板的司機(jī)幫忙解決的。

　　43歲的秦愛霞是家中的老大，父親去世早，媽媽帶著殘疾的小弟跟著大弟一起生活。回家過年，對(duì)秦愛霞來(lái)說，除了多陪一陪整日操勞、年事已高的母親，照顧照顧家中殘疾的弟弟，更有對(duì)一家人多年來(lái)扯不清虧欠的補(bǔ)償，“去年沒串的親戚也必須走動(dòng)走動(dòng)了。”

　　2015年春節(jié)，身體不太好的丈夫因?yàn)槭中g(shù)，選擇了回鄉(xiāng)治療，新農(nóng)合醫(yī)療可以幫他們節(jié)省不少費(fèi)用，年前返鄉(xiāng)就醫(yī)也是眾多外出務(wù)工人員過年扎堆看病的主要原因。從回鄉(xiāng)看病到最后預(yù)約上手術(shù)經(jīng)過了漫長(zhǎng)的等待，直到手術(shù)時(shí)間確定，她才匆匆趕回去照料丈夫。

　　當(dāng)時(shí)正在高三復(fù)讀的兒子情緒非常不穩(wěn)定，沒少跟她拌嘴鬧情緒。大年初二，在她忙得焦頭爛額時(shí)，北京的“夫人”一個(gè)電話又把她緊急召回了北京，“去年哪都沒去，連跟我媽說說話的時(shí)間都沒有。”

　　入冬以后，秦愛霞就開始為2016的年貨忙活起來(lái)。給媽媽治咳嗽的藥年前就備好，小侄子除了大紅包，還有“學(xué)習(xí)機(jī)”，“聽說這個(gè)有用。”兒子的李寧運(yùn)動(dòng)鞋也是在商場(chǎng)打折時(shí)買的，她知道，兒子如今在乎品牌了。

　　離不開她的“夫人”

　　上世紀(jì)80年代，無(wú)為曾被稱為“保姆之鄉(xiāng)”。當(dāng)時(shí)約有5.5萬(wàn)名無(wú)為婦女在北京等地當(dāng)保姆，電影《黃山來(lái)的姑娘》說的就是無(wú)為小保姆的故事。

　　之后安徽“小保姆”成了無(wú)為縣勞務(wù)輸出的主打品牌。上世紀(jì)90年代初，19歲的秦愛霞成了他們中的一員。那時(shí)她和同村的丈夫剛剛訂婚。和未婚夫一起去北京打工，在農(nóng)村父母眼里是比較可靠的。

　　在北京打工的20多年里，小學(xué)文化程度的秦愛霞像所有外出務(wù)工人員一樣嘗遍了各種工作，小保姆、洗碗工、保潔員、飯館服務(wù)員……“什么苦都吃了，白眼、辱罵，甚至性侵……”在外打工身體的勞累都能忍受，但時(shí)常遭受的不公、屈辱曾經(jīng)是她無(wú)法維持下去的最大理由。

　　1996年，兒子出生在出租房附近的私人診所里。老實(shí)巴交的丈夫沒什么技能，只能靠做裝修小工、保安維持生計(jì)，日子過得很苦。

　　一次，同鄉(xiāng)招呼秦愛霞替自己去做小時(shí)工，她去了并且干得不惜力，“那家女的直接就跟我說，下次你來(lái)吧，‘我跟你老鄉(xiāng)說’。”盡管那位老鄉(xiāng)總有很多干不完的雇主，但這事兒讓秦愛霞忐忑了很長(zhǎng)時(shí)間，“我叫她兩口子到我家吃過好幾頓飯。”

　　勤勞肯吃苦的“秦阿姨”因?yàn)楹每诒芸煊辛斯潭蛻簦缃瘢S多人家已經(jīng)跟了秦愛霞十幾年，離不開、離不了。

　　她的兩個(gè)重要雇主家住在北京城東，她在這兩家干了十幾年。其中一家女主人堅(jiān)持讓她稱呼自己“夫人”，“夫人”的對(duì)門是溫州老板。

　　“夫人”之前換過許多小時(shí)工，人很挑剔。“可是對(duì)他那個(gè)外國(guó)老頭卻慣得過分。”秦愛霞說，“夫人”早年留學(xué)美國(guó)，在那邊嫁了這個(gè)藍(lán)眼睛黃頭發(fā)的外國(guó)老頭。她第一次見到“夫人”時(shí)，“夫人”不到40歲，很漂亮。“先生”當(dāng)時(shí)已經(jīng)60多歲了，倆人唯一的兒子在美國(guó)，有時(shí)也會(huì)回來(lái)。“看得出來(lái)，夫人挺怕他。”秦愛霞用自己的方式解釋著，“誰(shuí)知道他們之前都發(fā)生過什么。”

　　“‘夫人’非常能干。”跨國(guó)公司公關(guān)部總監(jiān)的位置，在秦愛霞眼里是了不得的事業(yè)。墻上鏡框里，與“夫人”合影的重要人物偶爾也會(huì)出現(xiàn)在電視上。生活里，嚴(yán)厲、苛刻的“夫人”會(huì)給秦愛霞訂下許多規(guī)矩，帶著傳授，也讓她各種知識(shí)爆棚，“臉書”“推特”等“高大上”的詞兒從“秦阿姨”嘴里冒出時(shí)，別的雇主被驚掉下巴的同時(shí)，她的表情自然平常。

　　“夫人”很忙，她請(qǐng)秦愛霞做飯、打掃屋子，還要照顧好她的外國(guó)老伴兒，“可是那老頭特壞，做了很多對(duì)不起‘夫人’的事。”在秦愛霞嘴里，那個(gè)外國(guó)老頭十惡不赦，“早些年，‘夫人’前腳出門，他后腳就會(huì)領(lǐng)回年輕的女人。”被老頭轟出門對(duì)秦愛霞來(lái)說是好事，因?yàn)榻?jīng)常他也會(huì)塞給她一兩張百元大鈔并提出非分要求。“這些事兒，‘夫人’都知道。”

　　委屈、難過，秦愛霞向“夫人”請(qǐng)辭，都被“夫人”以各種好處搪塞過去，她知道“夫人”離不開她，生活讓她也同樣離不開“夫人”，盡管脾氣不好的“夫人”有時(shí)拿她撒氣，后來(lái)得了老年癡呆癥的外國(guó)老頭更是“作得要命”，但秦愛霞想，“活兒不累，錢也不少給，忍了。”

　　離不開她，也讓她離不開的還有對(duì)門的溫州老板，一個(gè)在南方開工廠的生意人。溫州老板一個(gè)月回北京不過幾天，但他要求秦愛霞每天打掃房間，“他那人疑心很重。”卻把房門鑰匙放在老實(shí)可靠的秦愛霞手里。在北京的那幾天他要求“秦阿姨”負(fù)責(zé)他的起居飲食，“可是他在家很少吃飯，所以不累。”溫州老板離不開她，還因?yàn)椤扒匕⒁獭蹦茏瞿玫贸鍪值募已纾屗缯?qǐng)朋友方便了不少。

　　這兩家工做下來(lái)，秦愛霞月收入已能保證拿到6000多元，“周末再做幾家小時(shí)工，七八千元應(yīng)該差不多。”

　　如今兒子考上大學(xué)，丈夫回到北京和她團(tuán)聚，“靠給侄子看攤兒，掙點(diǎn)吃飯錢。”對(duì)于收入，秦愛霞還是比較滿意，“賣力氣掙錢，知足。”

　　“鄉(xiāng)下人窮慣了，如今更愛攀比”

　　盡管很知足，但是每到過年回家，秦愛霞也總會(huì)糾結(jié)一陣子。和許多在外的親戚、老鄉(xiāng)比起來(lái)，自己多少有些寒酸。“大包小包都不算什么，現(xiàn)在紅包的數(shù)字聽著嚇人。”秦愛霞說，“鄉(xiāng)下人窮慣了，如今更愛攀比，尤其是春節(jié)回家，誰(shuí)也不想證明自己比別人過得差。”

　　平日村里青壯年都外出打工，只有老人孩子留守，到了春節(jié)，大家都回來(lái)了，也便成了各家忙著婚慶嫁娶的良辰吉日。所以回家過年，禮金便是大頭。

　　今年，秦愛霞給爺爺包了個(gè)大紅包，辦婚禮的堂弟禮金不能少，媽媽、小弟一定要再多補(bǔ)貼些，還有些親戚孩子，秦愛霞伸出兩根指頭，“算了算，光紅包差不多兩萬(wàn)塊。”

　　逢年過節(jié)，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)往往也是靠這幾天獲利。“年貨貴得嚇人，但這些都是必須的。”

　　曾經(jīng)最苦的時(shí)候，為了躲避“年劫”，秦愛霞讓丈夫和兒子到北京過年，盡管自己在胡同里租住的臨建房才幾平米，畢竟一家人在一起，“否則，回去十幾天就花掉了一年的積蓄。”后來(lái)日子好過了，秦愛霞覺得過年還是要回去，“要不不像話。”

　　秦愛霞說，農(nóng)村過年有喜慶氣氛，但是很多事情也讓人看不慣。村上年年有人組織舞龍隊(duì)，春節(jié)期間誰(shuí)家過大事，舞龍隊(duì)便會(huì)到家門口舞龍、放鞭炮。“不管你請(qǐng)沒請(qǐng)，他來(lái)了總是添喜慶，過事的人家自然心甘情愿掏腰包。”他們還會(huì)到停著小汽車的人家門口舞上一陣子，“有的人挨不住總會(huì)給點(diǎn)，圖個(gè)喜慶。”

　　“有點(diǎn)強(qiáng)買強(qiáng)賣，這就是農(nóng)村，沒辦法。”秦愛霞說，也要理解，一年中村子里難得熱鬧幾天。

　　看著平日里和自己一樣在北京做小時(shí)工的小陳穿金戴銀地在村里顯擺，秦愛霞多少有些不適應(yīng)。“去年她老公干了個(gè)收停車費(fèi)的差事，累是累點(diǎn)，但一個(gè)月2萬(wàn)塊。她今年回家這陣勢(shì)就跟錢是大風(fēng)里刮來(lái)的一樣，他們?cè)诒本┱游倚睦锩麋R兒似的。”秦愛霞心里想著，卻不羨慕，因?yàn)樗凶约旱男∷惚P。

　　幾年前，房?jī)r(jià)瘋漲，周圍許多親戚都在北京或回老家購(gòu)房。有人錢不夠甚至來(lái)找秦愛霞拆借，這事反倒提醒了她。“我也可以買房呀，省得有人惦記我那點(diǎn)血汗錢。”帶著好不容易攢的10萬(wàn)元，她果斷在蕪湖市買了一套兩居室，“現(xiàn)在回想太英明了。”想想當(dāng)時(shí)不顧家人勸阻，執(zhí)意拿下的這套如今房貸已還清的房子，秦愛霞心里更踏實(shí)了，“他們可是沒這機(jī)會(huì)了。”

　　回不去的家鄉(xiāng)，無(wú)法接受的后生

　　每年回家，秦愛霞都會(huì)住在二叔三叔家，自己那三間平房的小院已荒了很久。“現(xiàn)在村里家家都是小別墅，氣派得很。”她蕪湖的房子以每月800元的租金租給別人在住，她總覺得自己不會(huì)再回到那個(gè)生她養(yǎng)她的小村莊去生活了。

　　和秦愛霞一樣，自己那些在北京打工的堂弟堂妹侄子外甥也都紛紛不是在無(wú)為縣就是蕪湖市買了房子，“每年回家大家都擠在二叔三叔家還熱鬧。”秦愛霞父親是秦家老大，去世早，二叔三叔自然擔(dān)當(dāng)起家族老大的重任，“二嬸三嬸人都特別好，總是早早就幫我們安排好住處。”

　　“三十晚上最熱鬧。”全家三四十口聚在二叔家吃年夜飯聊大天，媳婦、閨女收拾忙活，“一年里，一家人不就過這么一天嗎？”秦愛霞反問著。

　　當(dāng)年，兒子回老家上初中，秦愛霞一度想回去。她擔(dān)心兒子成了電視上說的留守孩子。因?yàn)槊看位丶遥芸吹秸鎸?shí)的情況。

　　“孩子和父母之間就剩下錢了。”秦愛霞說，父母外出打工，孩子的教育責(zé)任交給了老人和學(xué)校。許多孩子只認(rèn)金錢，不認(rèn)父母。父母總覺得對(duì)孩子虧欠太多，也總是用金錢來(lái)補(bǔ)償。“許多剛剛上初中的孩子染發(fā)、抽煙，追求奇裝異服，打扮上甚至比城市孩子要過分。”秦愛霞不懂什么是“殺馬特”，但她的描述和解釋已讓自己無(wú)法面對(duì)和接受，孩子必須有父母管。

　　農(nóng)田早已給別人種，自己也不是生意人，家鄉(xiāng)的小時(shí)工市場(chǎng)幾乎為零。生存面前，只能舍棄。“幸虧我老公回家陪了兒子幾年。”丈夫身體不好，他們商量，還不如回家陪陪孩子，“起碼心理上對(duì)孩子有幫助。”秦愛霞說，“很多農(nóng)民工子女真的是被毀了的一代。”

　　2014年，在安徽讀高中的兒子高考失利，一度要來(lái)北京打工。秦愛霞猶豫不決，“夫人”知道后極力勸阻，并且?guī)退治隽穗S后的形勢(shì)，這才讓秦愛霞狠下心來(lái)多掏了3萬(wàn)元，鼓勵(lì)兒子復(fù)讀再考。如今兒子考上二本大學(xué)，秦愛霞對(duì)“夫人”心存感激，“我們這些在外打工的哪有那么長(zhǎng)遠(yuǎn)的見識(shí)，其實(shí)老公回家陪孩子也是‘夫人’的主意。”

　　很多時(shí)候，秦愛霞一直覺得自己離不開這些服務(wù)的家庭圈子，“他們和我們不是一個(gè)階層，眼界更不一樣，比我的那些親戚、老鄉(xiāng)對(duì)我的幫助更大。”

?

?

?

相關(guān)鏈接：

8歲唐海釗過年不休假 首次打18洞比賽交“紅字”
過年魚刺卡喉多只有喝醋有點(diǎn)小用
中韓跨國(guó)過年成新時(shí)尚(圖)
過年玩刮刮彩“大鬧天宮”幸運(yùn)中二等獎(jiǎng)5000元

　　去年兒子考上大學(xué)，秦愛霞有點(diǎn)揚(yáng)眉吐氣的感覺，“全村沒幾個(gè)大學(xué)生，我兒子真爭(zhēng)氣。”

　　以前和親戚、老鄉(xiāng)比較起來(lái)，秦愛霞總說自己是家族里最沒本事的人，“那幾年，服裝生意好做，堂哥、侄子們出手大方。”她覺得自己多少有些寒酸。秦家在北京打工的親戚大多數(shù)做服裝生意，有人甚至在北京買了房子，“但是，生意這種事真的不好說，現(xiàn)在網(wǎng)購(gòu)那么火。”這幾年，眼睜睜看著堂哥、侄子的生意越來(lái)越不好，“大弟、弟媳忙活一年掙得比我多不了多少。”秦愛霞覺得小時(shí)工讓自己倒是干得挺踏實(shí)。

　　接連幾天，走過幾圈親戚，串過幾家朋友。短則三五天，長(zhǎng)則十來(lái)天，二叔三叔家又要恢復(fù)往日的寧?kù)o。

　　初八剛過，大弟、弟媳在蕪湖的服裝攤也開門迎客了，母親又恢復(fù)了往日的忙碌，殘疾的小弟還是只能坐在輪椅上吃喝，除了金錢的幫助，秦愛霞像個(gè)多余的人，在大弟還未還清房貸的居室里，站也不是坐也不是。

　　去年大年初二因?yàn)槟莻€(gè)外國(guó)老頭的突然離世，“夫人”緊急調(diào)回秦愛霞，今年她計(jì)劃在家多呆幾天，但沒有了北京電話的催促，秦愛霞覺得心里空落落的，“‘夫人’現(xiàn)在離不開人，怕寂寞、怕孤獨(dú)，吃飯都要有人陪……溫州老板今年生意不好，為了躲她的二太太，一個(gè)人跑回了北京過年。”念念叨叨，秦愛霞尋找著被需要的理由。

　　兒子開始收拾回學(xué)校的東西，本想“多住幾日”的秦愛霞開始催促侄子幫她訂回北京的車票了。(記者強(qiáng)曉玲)