4月7日，四川省漢源縣古路村斑鳩嘴，索道將在這里修建，直達對面山頭通公路的地方。

　　在中國西南盆地邊緣的大渡河，幾百米的峽谷絕壁之上，生活著300多位村民。

　　2004年，當地人終于在石壁上鑿出“天梯”，打通唯一與外界交流的通道——一條長約3公里、垂直高度近1000米、寬度不足1米的“騾馬道”。

　　這個村莊被稱為“懸崖上的村莊”，名字叫古路村。

　　華西都市報記者丁偉楊濤攝影報道

　　4月6日，漢源縣永利彝族鄉古路村，很久沒下的雨天亮后便停了。村支書駱云蓮從山下家中出發，沿著峭壁上鑿出的騾馬道，上山去看索道建設進展。

　　3個小時后，她出現在了半山腰，一小片村落在她眼前次第展開，這便是古路村其中一處聚居點，這兩年已經以“懸崖上的村莊”之名廣為人知。

　　這處聚居點的旁邊，索道建設正在有序推進，預計今年10月左右能建成投運。屆時，古路村400多年“行路難”的歷史就將結束。

　　“其實，最初大家盼望的是修公路。”駱云蓮說，大家現在也逐漸意識到，或許索道更能“鎖”住古路村的古老與未來。

　　懸崖上的村莊上山走了5小時

　　4月6日，“4·20”蘆山地震3周年前夕，華西都市報記者隨駱云蓮一起上了山。

　　作為雅安市唯一不通公路的行政村，古路村的區位并沒有想象中那么偏遠。村子下邊，省道306線剛改造不久，平整的柏油路上車來車往，與路邊的大渡河共同歡唱，不時傳來“嗚”一聲長鳴，那是有列車駛過成昆鐵路長河壩車站。

　　只有站在上山的路口，才能體會到“近在眼前，遠在天邊”的真切。這里地處中國十大最美峽谷之一的四川大渡河峽谷腹地，河的兩側俱是千米高的懸崖絕壁，古路村便在其中一處懸崖之上。

　　抬頭往上，有一條“Z”字形的路，掛在近處的絕壁之上。

　　這條路，被當地人稱為“騾馬道”，沿途隨處可見騾馬糞便。盡管路面經過硬化，臨空一側安了護欄，但因為窄的地方不足1米，陡的地方超過60度，走起來依然提心吊膽。

　　沿絕壁向上，眼前沒有更多風景，路的盡頭還是路，山的旁邊還是山。

　　攀登了約1個小時，出現一塊山間平地，居住著10余戶人家。“這里是6組。”駱云蓮說，這里原本沒這么多人，在“4·20”災后重建中，山上有人需要異地重建，便搬到這里修了新房，“上山1小時，下山40分鐘，是全村最近的地方了。”

　　走到這里并不輕松，所有人都已汗流浹背。“到最遠的組才走了五分之一。”駱云蓮一指山下，黑色的柏油路、清澈的河水果然近在咫尺。

　　如她所說，直到5個小時后，才抵達最遠的古路村5組“馬鞍山”。沿途，經過了2組“斑鳩嘴”、3組“啯嚕巖”、4組“崗崗上”。硬化過的騾馬道僅通到2組，剩下的便是土路，盡管地勢稍緩，但因為沒了護欄，反不如之前好走。

　　一路上手機信號不太好，時常會丟失重新尋找。剛出發時，定位顯示為漢源，中途有時顯示為甘洛，后來有時則顯示為金口河。駱云蓮解釋說，因為古路村位于雅安市、涼山州、樂山市交界處，被不同區域網絡信號覆蓋，“同村人打電話，長話加漫游是常事。”

　　物資就是通過施工索道源源不斷地運來。

　　400年古村落懸崖之巔守望故土

　　天色漸晚，山上的風越發大起來。5組組長蘭紹成家的堂屋里，大家圍著火爐坐了一圈，開始拉起了家常。聽說駱云蓮來了，旁邊70歲的慶德斌老人也趕了過來。慶德斌是對古路村歷史最了解的人，大家便請他講講往事。

　　和村里其他老人一樣，慶德斌幾乎沒上過學，但講起村子的歷史，兩條長眉頓時飛揚。“你們曉得不？我們古路村有400多年的歷史。”慶德斌頓了一頓，端起油茶喝了一口，目光從每個人臉上挨個掃過，然后將畢生搜集的口口相傳娓娓道出。

　　相傳，古路村并無人煙。大約400多年前，甘洛縣田壩鎮有姓“日比”的彝族家族，與當地楊、馬兩大彝族家族爭奪房產和土地，大打出手后僅剩下男丁6人。其中，有兩人翻過大山、蹚過大渡河，爬上了一山一河之隔的這片懸崖。

　　“可能是因此地險要、易守難攻，而且可以守望故土，他們在此定居下來。”老人說，這片懸崖那時還沒有名字，山上不時有石頭滾落，發出“啯嚕”的聲音，便被起名叫“啯嚕巖”，這也是后來古路村名字的由來。

　　如今，古路村共有133戶、436人。“常住人口有300多人，98%以上是彝族。”駱云蓮說，在日常生活方式上，大家已經和漢族區別不大。

　　舊事村子不通公路 出去不想再回來

　　或許在定居懸崖時，古路村的祖先們是為擋住對頭。但恩怨過后，這面絕壁更擋住了自己。

　　“因為路不好走，很多人出去就不想再回來。”說到這里，慶德斌興高采烈的神情頓時黯淡下來。接下來他便不再言語，悶頭抽起了葉子煙。

　　“根本沒有路。”蘭紹成聽老人們說，那時只好砍扁擔藤相連，然后在中間夾上木棍，做成簡易木梯鋪下懸崖，“爬一個單邊，需要半天時間。”

　　還有些人，爬上木梯就再沒回家。“山上風大，木梯很不牢靠，有不少人滾下山摔死。”蘭紹成說，大家找到他們的遺體，下葬后照舊爬上爬下，因為此外別無選擇。大家下山后，去金口河的永勝鄉趕集，買一次鹽巴來回需要3天。

　　1962年，鐵道兵在建設成昆鐵路時，見村民出行十分困難，幫忙將木梯換成了鐵梯。“穩固了很多，但還是危險。”

　　“修路，是古路村人一直的夢想。”駱云蓮提高聲音接過話頭。2002年到2004年，在漢源縣政府的組織下，全體古路村人投工投勞，在絕壁上鑿一條小道。至此，騾馬可以通行，故稱為“騾馬道”，有了這條真正意義上的路，古路村也終于名副其實。

　　自此，村里一些一輩子沒下過山的人，得以走下懸崖去見了世面。而外界的人也開始進入古路村，他們問村里的孩子：“現在有路了，你們想去哪里？”許多孩子說：“想到山下看火車。”因為此前，他們盡管常聽到聲音，卻從未親眼見過火車。

　　盡管加了護欄，“騾馬道”依然艱險。

　　新途

　　不修公路修索道古路村“古”和“險”都還在

　　不修公路，是為了更好保護古路村；修建索道，則是為了更好發展古路村。

　　2009年到2014年，當地又投入資金，分段對騾馬道進行了硬化，并在臨空一側加裝了護欄。“‘5·12’和‘4·20’兩次地震后，災后重建多虧了騾馬道。”駱云蓮以“4·20”蘆山地震災后重建舉例，全村42戶民房重建、56戶加固維修，所需建材大多靠騾馬拉上山。

　　“從山下到5組，每100斤50元運費，一頭騾子一次拉200斤。”42歲的李其學，那時候養著5頭騾子，忙的時候需要提前一周預約。“4·20”蘆山地震后的頭一年，他掙了5萬元。而其他村民，主要靠種玉米、土豆糊口，人均純收入不足2000元。

　　但如今，李其學打算將現存的3頭騾子賣掉，“在修索道了，騾子快用不上了。”

　　李其學說的索道，一頭連著古路村“斑鳩嘴”，另一頭連著馬坪村“二道坪”，中間隔著800米深的老昌溝。索道建成后，人們乘索道抵達二道坪，再乘車沿公路下山。

　　在施工現場，施工索道正源源不斷送來物資，一臺挖掘機在斑鳩嘴一側施工，這是大型機具首次出現在這片懸崖上。

　　索道工程估算總造價1860萬元，吊箱定員為40名乘客、1名駕駛員，每小時運量為500至600人。施工方現場負責人馬傳文說，這是大渡河大峽谷首個集客貨運輸、旅游觀光為一體的索道工程，索道為雙線往復式架空索道，跨度約為750米。

　　“不僅能載人，也可以運貨，摩托車都可以騎進去。”馬傳文說，預計今年10月建成投用。屆時，山下到斑鳩嘴的行程，將縮短至約1小時。

　　可是，古路村人一直以來的夢想不是修路么？“不修公路，是為了更好保護古路村；修建索道，則是為了更好發展古路村。”駱云蓮認為，古路村的特色是“古”和“險”，靠著崎嶇險峻的“騾馬道”、充滿神秘的“懸崖上的村莊”才聲名遠播。

　　如果修了公路，古路村的險峻和神秘將不再。駱云蓮說，在經過多次討論后，村民們已經逐漸認識到了這一點。

　　未來

　　發展鄉村旅游，投入上億元打造

　　路欠下的“債”用索道還回來

　　村民們觀念的轉變，與自身的體會有關。騾馬道建成后，古路村逐漸被外界熟知，村里“天邊小學”的命運，更是引發億萬網友關注。

　　“越來越多的人來到古路村。”駱云蓮說，前幾天的清明小長假，便有兩三千人造訪。

　　古路村3組是全村最大的聚居點，村委活動室和以前“天邊小學”的校舍都在這里。一棟民房的墻壁上刷了一面黑板，上面寫著“小賣部、住宿、餐飲、向導”等經營內容，還有“天上古路村，風光在險峰”的宣傳標語。

　　“小長假3天，營業額有5000多元。”房屋的主人、47歲的甘紹芝說，搞旅游接待純屬偶然，當時有游客主動上門，問能不能做飯給他們吃，“我給他們做了，他們給我錢，我還有點不好意思。”

　　這兩年，甘紹芝接待過的客人以成都、樂山、雅安周邊居多，也有浙江、江蘇的外省客人，甚至還接待過一名老外。“越原生態的東西，他們越喜歡。”甘紹芝說，土雞、臘肉、核桃、花椒、土豆無一不暢銷，現在自家的東西不夠，她就從鄰居家收購。

　　供不應求的局面，也帶動了核桃、花椒等當地特產的種植。村里10多株上百年的老梨樹，也得到了更好的照料，正開出滿樹繁花，“以前梨子爛在樹下，現在能賣成錢，當然要管好。”

　　甘紹芝操心自家生意的時候，駱云蓮則在操心全村的發展。“今明兩年，將有上億元資金投入，基礎設施、風貌塑造、文化挖掘都會有大的提升。”駱云蓮也把這些規劃告訴鄉親們，“因為路欠下的債，全部會通過索道還回來。”

　　通過鄉親們之口，一些離開古路村的人也知道了家鄉的藍圖。

　　4月7日，38歲的萬才福出現在騾馬道上，這是他19年前離開古路村后，第一次踏上那片懸崖。

　　“我準備回來養羊子。”萬才福說，這次回來的心情，和他19歲要出去時一樣激動。

?

?

相關鏈接：

?