七十年代，考生之間年齡相差大；八十年代，高考一度還要先預選……

　　高考的“年代”記憶

　　參加過高考的人，記憶里總有一段關于高考的回憶。

　　這些回憶印刻著時代的印記：七十年代，時代的轉折給一群年齡不一的人帶來了新的希望，考生有老有少；八十年代，激烈的高考競爭伴隨著挑燈夜讀和改變命運的期望；九十年代以后，出路的多元帶來了更為多樣選擇的同時，對于高考的“重視”升溫……

　　呼嘯而過的回憶，記錄下一群人渴求改變命運的追求。

　　七十年代

　　考生之間年齡相差很大

　　人物：朱運超

　　高考時間：1977年

　　時間已經有些久遠。

　　1977年，恢復高考那年，朱運超已經29歲了。求學之路驟斷的10年時間里，他干了7年農活，做了3年的初中語文代課老師。1977年的一天，他的一個親戚步行10多公里趕到他家，只是為了告訴他一個消息：高考恢復了，你以前上中學成績好，去參加高考。

　　“已經過去了10年，還可以嗎?”朱運超猶豫。

　　“肯定能。”這名親戚的鼓勵，給了朱運超勇氣。

　　當時已經結婚生子的朱運超，做出了參加高考的決定。當時，文昌師范學校把當年那些求學之路中斷的高中生聚到一起，開輔導班。“在輔導班學習了18天。”朱運超說，機會難得，大家都拼了命地學，輔導班培訓結束后，大家又回到家中，夜以繼日復習了7天。

　　和多年后的“高考大軍”相比，朱運超的感受是，當時的考生有一大特點，年齡相差很大，班里年紀最大的32歲，最小的19歲。大家考試的時候也不像現在這么緊張。“進考場前，大家都有說有笑，考完后，大家又聊著，說一些笑話，走幾公里的路回家。”

　　朱運超記得，那年高考是開卷考試，大家都帶著資料。考試前，他把所有題目相對應答案處都做了標記，考試的時候，很快就找到了對應的答案，做出解答。

　　“那是無望里生出來的希望，大家都覺得考上最好，考不上也不怕。”朱運超說，讀書時大家雖然拼命，但樂在其中， “充滿希望但又不寄予厚望”。多年后的今天，朱運超已經從教師隊伍中退休。他的孫子如今也已經上了中學。“他也疲于應付考試，我時常跟他說沒有必要這樣，要快樂地學習。”朱運超說。

　　八十年代

　　參加高考前要先接受預選

　　人物：羅之文(化名)

　　高考時間：1984年

　　“那個年代，高考是我們唯一的出路。”談及自己在1984年7月在保亭中學參加高考的經歷，羅之文心里涌動著很多回憶。他記得，當時全家都在農場，雖然父母都沒讀過書，但是都希望孩子能通過高考改變命運，“有點‘萬般皆下品惟有讀書高’的感覺。”

　　為了能改變自己的命運，羅之文廢寢忘食地學習，臨近考試的時候，每天睡覺不足5小時，拼命學習。有時，學校沒有電，大家就點亮煤油燈或打著手電筒看書學習。“我們那時不比現在，課外讀物很少，如果能有一冊復習資料，大家都激動得不得了。”羅之文記得，當時，新華書店來了一冊新的資料書，大家都爭先恐后地去買。

　　令羅之文印象深刻的是，雖然考生不如現在那么多，但當時的錄取率是很低的。而且高考前，還要進行一次預選。“那幾年都是這樣，通過預選，才能獲得高考的資格。”羅之文說，在他所在的保亭中學，一般預選下來，就會“刷掉”三分之二的學生。“最后參加考試的三分之一中，也只有一部分能考上。”羅之文說，一個班50多個人，最后考上的只有十來個人。

　　“我哥是大學生，畢業后就在保亭中學教書，他對我的幫助最大。”羅之文說，哥哥是自己最大的榜樣。哥哥1979年參加高考，是農場的第一個大學生。每次放假回家，都會從學校圖書館帶回不少課外書，其中有《唐詩三百首》和各種文學名著。在課外讀物格外匱乏的八十年代，那些精神食糧足以讓他受益終身，“現在的選擇比以前豐富多了。”

　　九十年代

　　高考完就回家幫著收花生

　　人物：陳勛虎

　　高考時間：1997年

　　1997年的高考記憶早已支離破碎。回想起來，陳勛虎印象最深的是，“高考的時候，身上裝著媽媽給的幸運符。”

　　陳勛虎家住萬寧和樂鎮，考試地點在萬寧中學，坐大巴車前往要30分鐘。那段時間正是收花生的季節，父母要下地干活，根本沒有時間陪他去。母親想得心細，在他出發前悄悄將一個紅色的紙包塞到了手里。那是農村流行的“幸運符”，母親希望能給他帶去好運。

　　陳勛虎將“幸運符”裝在口袋里，便獨自搭車去了縣城的考點。考試期間的中午、晚上休息都借住在姨媽家。

　　“考試幾天，姨媽送過我一次。”陳勛虎至今記得，考試中有一天中午下大雨，姨媽就坐著風采車送來了一把傘。除此之外，便沒有什么特別的，就是一場正常的考試而已。

　　相比起現在，陳勛虎最大的感受是，“現在太隆重了，高考期間似乎整個城市都在為之而動。愛心送考、父母接送等等，好像‘草木皆兵’一般。而我們那個年代，一點兒也不隆重，總體來說比較平淡，就是平時一場考試一樣。”

　　前兩天，陳勛虎看到報紙說，今年海南有6萬考生，其中3.4萬都可以上本科。相比而言，90年代大學的錄取比例很低，要考上本科的壓力大。“按理來說，我們那個年代的考生應該更緊張”，可陳勛虎的記憶中卻沒有“緊張”，“稀里糊涂就考完了高考”。考完當天他便回家幫家里人干農活、收花生了。

　　零零年代

　　拔掉網線一心備考

　　人物：符策倫

　　高考時間：2001年

　　海口市大同街道辦事處主任符策倫這幾天忙著帶領團隊清潔海南僑中考場附近的環境，還組織志愿者服務高考考生和家長。時不時，他也會回憶起自己參加高考的歲月。

　　那是在2001年，符策倫的腦海里都是高考的內容，有時半夜睡不著，也要爬起來做題。令他印象深刻的是，當時很多同學家里都還沒電腦，但自己家里已經有了電腦，他也順理成章成了網民。網絡給他帶來搜索資料的便利的同時，也消耗著他的時間。

　　“考前最后3個月，我就把撥號上網的服務停了。”符策倫說，他當時在瓊山中學讀高三，氛圍和現在的考生環境一樣，都很緊張，父母都圍著身邊為他的高考服務。“家里為你操心一切。母親每天都煲我喜歡的排骨湯，做我愛吃的西紅柿炒蛋。”符策倫說。

　　符策倫認為，手機給學生帶來的改變是巨大的。和現在的學生人手一部手機相比，符策倫讀書那時，有手機的同學是很少的。但即使有手機，除了玩一下貪食蛇游戲，也就只能給家里打電話，想發信息也不知道發給誰。“100個同學里只有一兩個人有手機。”

　　符策倫記得，自己參加高考的時間，是7月7日和8日。“那兩天天氣很悶，但我考試非常認真，外面有一聲爆炸聲都沒聽見，考完別人才告訴我。”

　　一零年代

　　考前太緊張徹夜未眠

　　人物：劉爽

　　高考時間：2013年

　　海南師范大學的大三學生劉爽是萬寧人。高考前的那個晚上，他徹夜未眠。

　　“明天會考什么?已經努力了這么久，萬一明天發揮失常怎么辦?”2013年6月6日的晚上，劉爽躺在床上輾轉難眠，滿腦子想的都是關于明天的高考。劉爽平時成績不錯，學習也努力，但是高考前的一個月自認為“過度放松”，這讓他失去了高考答題的底氣。

　　“很焦慮，心里的那根弦一直緊緊繃著”，劉爽回憶說，當時自己的問題是注意力太過集中在考試上，感覺胸口被一座大山壓住一樣喘不過氣來。那個晚上，他翻來覆去沒睡著。

　　第二天早上，劉爽沒敢告訴父母自己晚上沒睡覺，徑直就和朋友一起去參加當天上午的語文考試。令劉爽驚奇的是，自己不但不困，精神反而“異常亢奮”。但為了提神，他還是買了兩罐功能飲料一口氣喝下。進入考場后，劉爽的緊張感又驟然上升，他發現考場內前后一共有4個老師在監考，懸掛在考場墻壁上的攝像頭也達 4個之多。

　　考試結束后，劉爽踏出考場，看到了在大門外等待的班主任。

　　“那一刻感覺自己像出獄一樣釋然。”劉爽說。

?

相關鏈接：

?