在水渠驚險處，黃大發(fā)低頭側(cè)身通過，身旁就是懸崖。新華社記者 劉 續(xù)攝

　　原標題：一個人，一輩子，一道渠——貴州遵義老支書黃大發(fā)的無悔人生

　　你可曾想象，沒有水的日子怎么過？你可曾思量，36年做一件事情，你會做什么？

　　貴州遵義草王壩村，一個被層巒疊嶂的山峰藏得死死的村莊。千百年來，這里的人祖祖輩輩吟唱著一首心酸的民謠：“山高石頭多，出門就爬坡，一年四季包沙飯，過年才有米湯喝。”

　　水是草王壩人的窮根，是草王壩人生生世世的想、年年歲歲的盼、日日夜夜的求。

　　村里有一位老人，今年82歲，他和大山較勁，用36年的時間只干了一件事：修水渠。

　　這條水渠，繞三重大山，過三道絕壁，穿三道險崖。

　　這位老人，就是草王壩村的老支書，名叫黃大發(fā)。

　　這個橫跨36年的故事，是一段注定流芳后世的佳話。

　　立 誓

　　有條漢子不認命

　　“祖祖輩輩都是這么過來的，要有辦法早就有了，老天爺不長眼，咱們村就是沒水的命。”的確，草王壩沒水不是一天兩天。石漠化嚴重，全村灌溉和人畜飲水，要不靠山坡自滲水，要不守著一口望天井不分晝夜地排隊挑水，接一挑水往往需要等一個多小時，如果想要喝山谷小河里的水，那么上下山一趟就得4個多小時；沒有水，種水稻就是天方夜譚，地里幾乎都是包谷、紅苕和洋芋；沒有白米飯吃，村里人就只能將玉米碾碎上鍋蒸煮，俗稱包沙飯……人人叫苦不迭，可就是沒辦法，很多人干脆認命。

　　但有條漢子不認命。

　　1935年出生于草王壩村的黃大發(fā)，自幼父母雙亡。四處流浪的他，吃的是百家飯，住的是滾草窩和包谷殼。23歲，黃大發(fā)光榮入黨，這一年，他被全村推選為大隊長。這一干，就干到了70歲。

　　“從我當大隊長開始，我就決心為村民干三件事：引水、修路、通電。”正是意氣風發(fā)的年紀，黃大發(fā)撂下了“狠話”。聽說這個新上任的小伙子要引水，村里人都覺得他一定是瘋了，無異于做白日夢。

　　可誰不渴望水？祖祖輩輩的草王壩人想水想得都要瘋了。即使覺得是白日夢，但大伙兒還是愿意跟著這個年輕人一塊兒做。

　　辦法也不是沒有。草王壩西側(cè)有一條小河——螺螄水，這條小河沒流入草王壩村，而是流向了相距幾公里遠的野彪村，只要想辦法把野彪村的水引過來，問題就解決了。

　　說得倒是輕巧。草王壩村和野彪村之間盡管只相隔幾公里遠，但這幾公里并不是平坦大道，而是天路。螺螄水河谷縱深切割，兩岸的懸崖峭壁像一把鋒利的刀，割斷了草王壩村的引水路，也割斷了草王壩人喝水的夢。

　　那水，可望而不可即，草王壩人只能眼巴巴地看著金子般的水白白流走。

　　不如就劈山。所謂劈山，不是真的把山劈開，而是依山鑿渠，一條順著大山起起伏伏的救命渠。

　　半個世紀前的中國，在豫、晉、冀三省交界處，十萬林州開山者，歷時十年，絕壁鑿石，挖渠引水，一條紅旗渠插在了太行之巔。

　　同一時期，在黔北的莽莽深山里，也有一位叫黃大發(fā)的年輕人，帶領(lǐng)草王壩村民立誓修渠，這條渠要繞三重大山、過三道絕壁、穿三道險崖，這是一條遵義的“紅旗渠”。

　　一群面朝黃土背朝天的淳樸農(nóng)民，他們放下鋤頭，舉起錘子，離開貧瘠的土地，踏上懸崖和峭壁。

　　他們在鑿渠，他們要引水，他們想求生。可現(xiàn)實卻無比殘酷。

　　不懂技術(shù)，測量僅靠豎起竹竿，兩邊人用眼睛瞄；缺乏水泥，溝壁直接糊上黃泥巴作數(shù)；沒有工具，操起錘子鋼釬靠蠻力鑿；沒有導(dǎo)洪溝，溝渠不蓋板，洪水一來，本來脆弱的溝渠被沖得稀巴爛……

　　爛了重新修，還沒修好又爛了。修修補補十幾年，辦法想盡，可水就是進不來草王壩。全村人喝水的夢在這十幾年的時間里被反復(fù)拉扯，最終還是破滅了。

　　學(xué) 藝

　　他還想與天再斗一次

　　斗轉(zhuǎn)星移，歲月如梭。

　　草王壩村，還是那個貧窮、落后、愁苦的草王壩村。窮到有的人全家只有一條褲子穿，窮到村里很多男人娶不上媳婦……

　　“好個草王壩，就是干燒（指干旱）大，姑娘個個往外嫁，40歲以上的單身漢一大把。”小小草王壩村，民謠可真不少，仔細一琢磨，個個因“窮”而起。

　　想想也是這個理，沒有水，沒有錢，沒有白米飯，哪能留得住人？哪里富得起來？哪有姑娘愿意嫁過來？多少次，黃大發(fā)徘徊在螺螄水旁，聽著“嘩嘩”流水聲，想著水過不來，飯吃不上，村里的光棍一大把……

　　他何嘗不難過？他何嘗不想再修一次？他何嘗甘愿就這樣聽從于命運的安排？

　　“黃書記，是大米飯好吃，還是你們草王壩的包沙飯好吃啊？”在一次全鄉(xiāng)大會聚餐時，干部不經(jīng)意間的一句戲謔，深深刺痛了他。當時的他坐立不安，蒼老的臉顯得尷尬，嘴里的飯難以下咽，心里酸楚得想哭，“聽了我很難受，我恨啊，可淚水只能往肚子里掉。”

　　“沒有文化就沒有方向，光靠蠻干，注定修不成功。”只有小學(xué)文化的黃大發(fā)，在第一次修渠失敗后痛心疾首，他暗自下決心：學(xué)技術(shù)。

　　壯志未酬誓不休。那些年來，黃大發(fā)四處求教，自學(xué)水利技術(shù)。一聽說哪里有在建的水庫溝渠工程，他背著干糧就匆匆上路。無論路途多么遙遠，無論要翻幾座大山、要蹚幾條大河，他都徒步過去，一邊走、一邊看、一邊學(xué)。

　　只因為，還有一腔沸騰的血，還有一顆不甘的心，還有一個未圓的夢。

　　1989年，楓香區(qū)水利站迎來一位五旬老漢，54歲的黃大發(fā)申請跟班學(xué)習(xí)水利技術(shù)。看他年紀一大把，又是老先進，水利站給了他一個輔導(dǎo)員的身份。說是學(xué)習(xí)，其實就是在工地遞上傳下，給技術(shù)員打雜。

　　“印象中，他上課總是很積極，不懂就問，從不怕別人笑話。”時隔多年，當時一起在水利站學(xué)習(xí)的劉關(guān)剛對那個執(zhí)著的五旬老漢記憶猶新。

　　“當時他甚至連20公分是什么都不知道，也不明白水準儀上的正、負刻度代表什么含義，整個白紙一張。”的確，黃大發(fā)鬧了很多笑話，但正如劉關(guān)剛所說的那樣，他不怕別人笑話。不識字，他就一個字一個字地臨摹；不懂測繪，他就纏著技術(shù)員就著圖紙講解；不會用工具，他就在一旁專心看別人怎么用……捧著一顆心來，這位五旬老漢謙遜得像個小學(xué)生。

　　寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。三年的時間，他從零起步、從頭開始，掌握了許多修渠的知識，知曉了什么是分流渠、什么是導(dǎo)洪溝，還學(xué)會了開鑿技術(shù)。

　　看上去，這位老人還想與天再斗一次。

　　再 戰(zhàn)

　　修不好，他拿命來換

　　1990年，大旱。

　　蟬喘雷干，焦金流石，100多天，草王壩村滴雨未下。龜裂的大地仿佛歷經(jīng)風霜后老人臉上的皺紋，清晰而深刻，無奈又哀傷。

　　“撐不住了，孩子們沒水喝一直哇哇叫”“沒糧食沒水，連包沙飯都難吃得上”“這是老天爺把咱們往死路上逼”……

　　難道草王壩人只能安于宿命，甘心祖祖輩輩受窮？黃大發(fā)手一揮，腳一跺，心一橫：“再修一次渠！”

　　1990年冬天，寒風怒號，折膠墮指。從草王壩村通往縣城的崎嶇小路上渺無人煙，可有一個矮小佝僂的身影在這條小路上走了整整兩天——這條路他走過一次又一次——黃大發(fā)要去縣水電局給飲水工程立項。這一路懷揣著的是草王壩人千百年的夢，是草王壩村家家戶戶的命。

　　徒步跋涉了兩天的黃大發(fā)，下午終于走到了縣水電局。此時，瘦弱的身軀已經(jīng)沒幾分人樣，可眼神并不改當初，一樣鏗鏘、堅定。不巧的是，水電局領(lǐng)導(dǎo)當天下鄉(xiāng)了，不在單位。黃大發(fā)就打聽到縣水電局副局長黃著文的家庭住址……

　　晚上7點，黃著文回到家。在家門口，他看見一個瘦弱的身影在寒風中瑟瑟發(fā)抖，身上穿著破爛單薄的衣服，臉上凍得紅一塊紫一塊，一雙磨破了的解放鞋，露出臟臟的腳趾……

　　“我是草王壩村的村支書黃大發(fā)，來找你給我們村的飲水工程立項。”

　　“這么冷的天，你怎么來了，快進屋說。”

　　“我想著天氣這么冷，領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該在單位或者在家里，沒想到下鄉(xiāng)了……”

　　終于，經(jīng)過專業(yè)測繪和精心謀劃，草王壩水利工程批復(fù)了！縣、鄉(xiāng)政府從當時拮據(jù)的財政里劃撥了6萬元資金和19萬公斤玉米。可水利站要求：如果村民們能在第二天早上湊齊1.3萬元作為規(guī)劃押金，技術(shù)人員就能馬上到位。

　　明知籌錢很難，但黃大發(fā)一聲沒吭，當天就火急趕回村里開動員會，挨家挨戶做工作，“盡管很難，但只要有一絲希望，我就要緊緊抓住。”

　　1.3萬元，全村一起集資。可這對于當時窮得叮當響的草王壩村，談何容易？被貧窮和干渴沖散的人心還能聚齊嗎？還有人愿意跟著黃大發(fā)一塊兒做夢嗎？

　　果不其然，在動員會上有村民發(fā)難，為首的就是黃大發(fā)的舅公楊春發(fā)。“大發(fā)，你要是能把水引過來，我拿手心板煮飯給你吃”“你要是能修好渠，我買煙花給你放”……但散會后，楊春發(fā)還是悄悄地將錢塞進黃大發(fā)手里，黃大發(fā)激動地說：“舅公，你這是逼我立軍令狀啊！”

　　草王壩人到底是被干旱折磨得太久了！盡管失敗了一次又一次，可當黃大發(fā)再次提出要動工修渠引水時，村民們還是興奮得像炸開了鍋。

　　“黃支書，我們跟著你干！”

　　湊不出錢的就借錢，借不到錢的就賣東西換錢。豆子、雞蛋、蜂糖……樸素的草王壩村民走到80里外的甘溪集市，吆喝聲一陣接著一陣。當天晚上，鄉(xiāng)親們打著火把，拿著皺巴巴的零錢，交到黃大發(fā)手里。

　　看著大伙兒湊來的救命錢，盯著鄉(xiāng)親們質(zhì)樸的眼神，黃大發(fā)流著眼淚立下了軍令狀——“修不好我把名字倒過來寫，我拿黨籍來作保證，我拿命來換！”

　　1992年，那是一個春天，黃大發(fā)帶領(lǐng)村民一頭扎進深山開工鑿渠，沉寂數(shù)十年的大山再次沸騰了。

• 1
• 2
• 下一頁
• 全文閱讀