當我推開仲裁庭厚重的木門，仿佛推開了一扇通往無數人生故事的屏障。臺下的當事人和代理人，不再是卷宗上排列的名字，而是攜著各自故事進入這間屋子的鮮活個體。透過他們，能看見許多別樣的風景。而她和她的代理人，成了我記憶里最獨特的那道風景。

楊鶴 攝

她姓宓，一個藏在《百家姓》里的罕見姓氏。誕生于千禧年的小宓，天然帶著數字時代的基因，為一家留日機構提供網絡運營服務。

小宓與該留日機構的淵源始于求學時期。她大學研習比較文學，極其癡迷日本文學的細膩與深邃，本科畢業后，在該機構北京分社專業團隊的的悉心規劃下，順利踏上赴日求學之路。白天，她是日本語言學校的學生，為考取日本女子大學研究生全力拼搏。晚間，她化身該機構日本分社網絡運營員工，借商務對話打磨語言精準度。

遺憾的是，留日一年，盡管她付出諸多努力，最終卻未能換來理想結果。復盤這段經歷時，她認為，自己性格中的剛直與執拗產生了一定的影響。求學期間，每當涉及臺灣問題，她總會毫不猶豫地站出來，與日本老師、部分臺灣留學生展開激烈辯論。這些據理力爭的交鋒，讓老師和同學對她產生了過于激進的印象，或許不經意間影響了求學之路的走向。

考研失利后，她決定回國發展。啟程回海口前，她辭去機構工作。面對該機構負責人極力挽留與“歡迎隨時加入北京總部”的承諾，她微笑致謝，那些藏在熱情邀約背后的區別對待 —— 機構給予她與日本員工截然不同的待遇，是她決心離開的主要原因。

歸國后，她以日本文化為創作素材，一頭扎進新媒體賽道，化身全能 “幕后操盤手”。從腳本撰寫、鏡頭拍攝到后期剪輯，每個環節親力親為。鏡頭前，她一人分飾多角，自如切換身份：時而身著振袖和服，手持折扇化身江戶時代的溫婉歌姬，娓娓道來浮世繪里的傳奇故事；時而套上動漫角色同款校服，模仿元氣少女的夸張表情，用梗點密集的解說拆解日本動漫產業的幕后趣聞；時而戴上圓框眼鏡、披上學術披肩，以專業視角剖析日語俚語背后的文化密碼。她憑借夸張靈動的肢體語言、變幻多端的聲線，將日本風俗、動漫文化與日語教學巧妙融合，編織成一個個詼諧有趣的短視頻，因此積攢起大量的粉絲群體，也吸引不少廣告商遞來合作推廣邀約。

與此同時，機構負責人再次向小宓拋出橄欖枝，經過多輪洽談協商，雙方最終敲定合作方案：小宓以兼職身份“入駐” 機構，工作模式高度靈活，自主決定工作地點與時間安排，全程通過線上協作完成平臺運營工作，機構不承擔小宓社會保險費及住房公積金繳納義務，薪酬采取“計時 + 流量分成”模式按月結算。

然而，10個月后，因機構拖欠薪酬，小宓根據《中華人民共和國勞動爭議調解仲裁法》第二十一條規定“勞動爭議由勞動合同履行地或者用人單位所在地的勞動爭議仲裁委員會管轄”，以自身實際工作開展地（即勞動合同履行地）為管轄依據，向我院提起勞動仲裁。

這是一起典型的新就業形態勞動爭議糾紛案件，雙方是否存在勞動關系是本案審理的核心焦點。開庭當日，遠在北京的機構無正當理由未派人到庭，仲裁庭依法進行缺席審理。

庭審現場，小宓代理律師展現出令人驚嘆的專業素養，從雙方最初洽談合作的時間節點，到小宓每月工作時長、創作的爆款視頻數據，再到機構每次拖延薪酬的具體細節，他均能信手拈來，精準援引聊天記錄、轉賬憑證等證據鏈，將小宓十個月來的工作軌跡與維權歷程梳理得條理分明。一旁的小宓，眼神中盈滿信任與崇拜。

這樣的場景，在仲裁庭上并不多見。我注意到，代理律師也姓宓。

庭后閑聊，印證了我的部分猜測，宓律師不僅是小宓的親人，還是給予她堅實依靠的父親。

“孩子在職場受了委屈，當父親的哪能坐得住？”宓律師揉了揉發酸的后頸，“不瞞您說，這還是我頭一回出庭。”

小宓雀躍著勾住宓律師的手臂，語氣里是藏不住的驕傲：“我爸自考的法律職業資格證，他專業是高分子材料。”

作為法學專業出身的人，我太清楚法律職業資格考試的難度，望著宓律師鬢角的白發，我由衷豎起大拇指。

“也是下了一番功夫備考，考了三年才過。”宓律師目光掠過小宓肩頭，“來這里，不單為了這場官司的輸贏，更是想讓孩子明白，遇到困難不要退縮，學會用法律武器保護自己。我也希望通過自己的行動，讓她知道家人永遠是她堅強的后盾。”

斜陽如熔金漫過仲裁庭玻璃，宓氏父女相攜的剪影被鑲上璀璨金邊，凝成時光里一幅靜美的畫卷。

合上卷宗，走出仲裁庭，窗外的城市依舊喧囂。但我知道，當越來越多的 “小宓” 學會用法律為自己發聲，當越來越多的 “宓律師”用專業筑起守護壁壘，法治的力量便在這細微處生根發芽。那些藏在卷宗里的故事，看似平凡的仲裁瞬間，終將匯聚成推動社會進步的洪流，讓每個勞動者都能在法治的陽光下，收獲應有的尊重與保障。