李小棚。
李小棚曾經被姐姐劈頭蓋臉地一頓臭罵：“別人娃是娃，你娃就不是？”
“我對小家沒有貢獻，對大家有啊！”他低頭小聲嘟囔。
藍橋幼兒園園長李小棚看上去怎么也不像“園長”，花白頭發夾著枯樹枝的碎屑，泛黃的白運動鞋鞋幫上沾滿泥土和草葉。他說，從頭到腳，除了襪子是他自己買的，其他都是拾別人的。
在陜西省藍田縣藍橋鄉這個山溝溝里，幾乎沒人不知道這個寒酸園長和他的“免費幼兒園”。
在藍橋幼兒園去年的招生簡章中，“免費”二字被特意地“加粗”了。李小棚說，“哪怕收一分錢，村民都不會送娃來了。”
從大門口滿地的炮竹屑看來，這所全鎮13個村唯一的幼兒園剛剛迎來新學期。與往年不同，這學期李小棚沒有散發“招生簡章”，一來是幼兒園已經“遠近聞名”，二來是他已經沒有能力接收更多的孩子了。
在鄉里的很多人看來，李小棚簡直“有病”。自1989年高中畢業后，他輾轉幾個村子，在小學當代課教師，工資只有180元，這點收入無法負擔生計，他有一個精神分裂的妻子和剛上小學的女兒。為此，幾乎每年寒暑假，他都會到臨近的西安打工，搬水泥、卸貨，一個月能掙2000多元，這兩年，他卻把錢幾乎都貼進了“免費幼兒園”。
2008年秋天，李小棚在藍橋鄉租了一座兩層民房，創辦了“藍橋幼兒園”。開學之前，他抱著簡章跑了3個村子，挨家挨戶地做“宣傳”，好不容易才拉來了十幾個孩子。幾周之后，上幼兒園的孩子在伙伴中就明顯“出眾”了，會唱歌跳舞，會寫“一二三四”，還會主動用普通話說“阿姨你好”。“農村人要面子，自己的娃也不能差，就都給送來了。”如今，藍橋幼兒園有40多個孩子。
這所被大山環繞的幼兒園看起來很像大城市的幼兒園。一樓的大廳擺放著一座滑梯和一張蹦床。孩子們用的桌子是粉藍色的。教室有21英寸的彩電和DVD播放器。每個孩子都有各種玩具、書包、作業本和彩色蠟筆。
“我見過城里的幼兒園有的東西”，李小棚不好意思地抓著蹦床的安全網，“就給娃們備下了。”這個1971年出生的男人眼角布滿皺紋，大部分時候眉頭緊鎖。他至少每周從家里來一次幼兒園，走兩個半小時山路，所謂山路，沒有水泥臺階，沒有鋼鐵欄桿，只有一尺見寬的、用腳踩出的泥路。
他為孩子們制定課表，包括語言、數學、藝術、社會與健康，還有體育和音樂。老師上課的時候，他常常站在門外，看老師有沒有說普通話，有沒有用土話罵孩子，他總是跟老師們說，孩子需要表揚。
有時候他也會“親自上陣”，伸出滿是泥污的雙手，告訴孩子們，飯前便后要洗手，要講究衛生。他還會講一兩個神話故事，“盤古犧牲身體化為高山大地”，講到這個故事他會很動情，“人要懂得感恩，要學會奉獻”，在他看來，孩子們不必個個成“才”，但一定要成“人”。
“農村娃在家里長到快十歲，才去上小學，已經錯過了早教4-6歲的黃金時間。”李小棚說起辦幼兒園的初衷，“上學時候已經是個大娃了，卻連筆都抓不穩，書還倒著拿，這不就把娃耽誤了。”
至于開辦免費幼兒園的經費，還有一段故事。2006年他在附近的溶洞景區撿到裝有4000元現金的錢包，按照錢包里身份證上的地址，他借了30元路費把錢包交還失主。后來，經過媒體的報道，這位鄉村教師陸續收到了一些捐款捐物。
“總共43756元。”對于捐款的總數，李小棚脫口而出。在一個黃皮筆記本上，他記錄著每一筆捐款的來源和數額。“我打工、欠賬，但是從來沒動過這錢。”在他看來，“好心人”對他的關心，其實是對山區教育的關心。于是決定拿它辦所幼兒園。
這不是李小棚第一次辦學。他教過的第一所小學就是他一手創辦的，從縣城高中畢業回鄉后，他痛心村里7~13歲的70多個學齡兒童都無學可上，“一代文盲，代代文盲”，李小棚要來村委會的3間倉庫，挨家游說招學生，后來，這所憑空出現的小學正式登記為“六郎關小學”。
為了給六郎關小學蓋校舍，1997年，李小棚開始聯系陜西省慈善協會，申請捐款。他從家里帶上饅頭和水，凌晨4點就摸黑走上山路，趕到縣城乘車。摔下山路是家常便飯，有一次還把胳膊給摔折了。就這樣，他往返西安十幾次，晚上睡在大街上。最后一次，他在傾盆大雨里站了近兩個小時，終于“把領導感動了”，拿到4萬多元蓋了新校舍。慈善協會的人稱已經“怕了他了”，不拿到錢，他會一遍遍地來。
很快，他被調往另一所沒有校舍的小學。這一次，他聯系了在報紙上發文希望能捐助山村學校的溫州慈善機構，又費了一番工夫，找來了善款，修建了又一座新的校舍。此后，他先后又被調去兩所小學，2010年，藍田縣合并了這些學校，他又成了輞川鎮西桿廟寄宿制小學的一名代課教師。
如今，李小棚每天走一個半小時山路去學校代課，周末耕種家中的三畝田地，還要經常去幼兒園。
幼兒園的兩位老師，都是李小棚的學生，她們從西安的幼師學校畢業后回到家鄉。每月，李小棚給她們開950元的工資，這是他自己工資的5倍多。
“自己都過得那爛樣子，還要管別人！”他的姐姐常抱怨他。
所謂的“爛樣子”，是山頂空地上自家的三間土坯房，沒有粉刷，墻壁綻開一尺多長的裂縫，屋里是喪失自理能力的妻子，平日靠妻姐和9歲的小女兒照顧。全家唯一的“電器”是一個手電筒。
比起那些擁有電視機和“能教唱歌跳舞的碟片”的幼兒園的小朋友，9歲的女兒李馨只有干不完的家務和父親的二三十箱書。
“別的娃吃得好穿得好，她啥也沒有。”李小棚扯了根草葉，在手上來回繞著，他說，自己對女兒、對父母、對妻子都沒有盡到應盡的責任。而讓李小棚的岳母說，“那真是把眼瞎了才讓娃嫁給他”。
他也不是沒有想過放棄，家里的外債還未還清，新的“用錢的刀刃兒”又橫在了面前。有時候，李小棚回到家里，看著病妻幼子，整夜睡不著覺，想著明天一早就去城里打工，再也不去學校了。但“娃們的眼神老在那兒晃，我家的幾萬元債只有以后靠我娃了”，李小棚說。
盡管行至藍橋鄉，人們都能準確地指出這所幼兒園的位置，但并非人人都看好李小棚。很多鄉親最初并不理解他，認為他在“作秀”，說他“你得是瘋咧”，還有人直接用陜西土話罵他“瓜皮”。對此，李小棚壓低了聲音說，“我做的事兒一定要讓他們自己打自己的臉。”
帶著這份近乎偏執的執著，他堅持了三年，而最初的估計是那4萬多元能撐7年。李小棚篤信，只要等幾年，國家就會來辦幼兒園。他沒想到的是，“物價飛漲，房租、文具、老師的工資，都在漲。”眼下，當初的4萬多，只剩下2000多。
“工資有時候遲發，但不會拖欠”，幼兒園老師魏麗娜說，她想和李小棚一起堅守下去，至于能堅持多久，她直說“看情況吧”。李小棚可不想“看情況”。
今年暑假，他在西安蔬菜批發市場干裝卸工，每天工作14個小時。為了省錢，他沒有租房子住，累了就直接睡在市場的水泥地板上，餓了就吃饅頭，喝自來水。那段時間他經常干著干著就兩眼發黑，他規定自己只能休息幾分鐘，然后接著干。
這個打工時扛兩百斤的“大力士”還是個“書呆子”，認準的事情就一條道走到黑，誰說也不聽。據他自己說，是被書里寫的思想境界給“籠”住了。李小棚不抽煙不喝酒，唯一的愛好就是看書。甚至是打工的間歇，他也要跑到書攤去，便宜的舊書就買回來，買不起的就站著讀。路遙《平凡的世界》他讀了好幾遍，“太喜歡了。”
有時他也動筆寫文章，都是農村題材，有散文，還有戲。在李小棚看來，農村人的“愚昧和貧窮”，是因為大多沒能接受文化教育。“我打工掙錢幫他們，只能說是解決燃眉之急，只有讓他們上學，人生才能徹底改變。”
他始終遺憾因為父親突發意外，他沒能參加高考(微博)，那時他是縣城重點高中的第一名，“第二名上了北大，本來我們學校一定能考上兩個北大的。”他沿著公路溜達著，扯下路邊的草葉，眼睛望著公路的盡頭。
而老師的愿望也許會被孩子們實現。“空山不見人，但聞人語響。返景入山林，復照青苔上。”藍橋幼兒園一樓小班門口，出生于北京奧運會期間的張博奧大聲背誦著老師教的《鹿柴》，聲音響亮，咬字清晰。剛滿3歲的她還不知道，這首詩是唐代詩人王維隱居藍田輞川時的作品，描繪的，正是她面前這座大山中的場景。而她的媽媽看著女兒說，“等她長大了，要去北京上大學。”
(編輯:童言)
