第一次見到自己的機(jī)器人學(xué)生時(shí)，校長里克·穆勒驚訝極了。
這個(gè)由鉻合金和塑料做成的“高一新生”有著1.2米的身高，頭頂一塊巴掌大的顯示屏。由于初來乍到，這位新同學(xué)剛進(jìn)教室便撞到了門框，很快又被椅子腿絆了一下。
沒錯(cuò)，連紅綠燈都沒有的美國小鎮(zhèn)諾克斯就這樣迎來了一位機(jī)器人高中生，“大家的反應(yīng)都是：不會(huì)吧”！
這在全美國也是頭一個(gè)。據(jù)說這位特殊的同學(xué)向大家問候了100多次“你好”，學(xué)校里的67名同學(xué)與11個(gè)老師則熱情地沖著他招手和鼓掌，盡管大家并不確定把它當(dāng)做一樣?xùn)|西還是一個(gè)人更合適。
一個(gè)叫泰利尼的學(xué)生則走過去親切地拍了拍小機(jī)器人，要知道，他和遠(yuǎn)程操控這個(gè)機(jī)器人的林頓·巴蒂從8歲起就是好哥們兒，而那時(shí)林頓還沒有成為第一個(gè)讓機(jī)器人代替自己上學(xué)的孩子。
從出生起，小林頓就患有多囊腎疾病，他曾3次差一點(diǎn)停止呼吸，還經(jīng)歷過1次血管大面積爆裂。在布置得像重癥病房一樣的嬰兒房里，父親路易斯每兩個(gè)小時(shí)就要探一次他的鼻息，為此不得不喝下8到10罐的提神飲料來扛過整個(gè)夜晚。
林頓艱難的童年在7歲時(shí)遇到轉(zhuǎn)機(jī)，他換到了一只新腎。后來，他獲得過地區(qū)演講冠軍，還是學(xué)校橄欖球隊(duì)的助理教練，在母親的監(jiān)護(hù)下，他甚至能與小自己兩歲半的弟弟打一場籃球賽。但在腎移植的第7個(gè)年頭，林頓產(chǎn)生了嚴(yán)重的排異反應(yīng)，一場輕微的感冒都可能要他的命。
在上高一之前的那個(gè)夏天，醫(yī)生禁止他外出。這個(gè)每天要吞下24粒藥丸，連家里的農(nóng)場都出不去的男孩迅速地消瘦下去。“我就像是一頭豬，”他沮喪地對家人說，“我實(shí)在是受夠了！”
直到去年12月的一天，一輛快遞卡車轟隆隆地開到得克薩斯北部，給林頓送來了圣誕禮物——替他上學(xué)的機(jī)器人。
這是SKC通訊公司的銷售員維克多·庫勒推薦的遠(yuǎn)程教育產(chǎn)品，他的妻子，正是一名在8年前照顧過林頓的護(hù)士。
“這是神的旨意！”穆勒感嘆道。
這位校長給小機(jī)器人起名為機(jī)器巴蒂，并叮囑學(xué)生“把它當(dāng)做普通的孩子一樣，好好地對待，因?yàn)檫@是林頓與你們在一起的唯一方法”。
其實(shí)，林頓隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)在小機(jī)器人胸前的屏幕上。這個(gè)戴著眼鏡的男孩就住在距諾克斯市北部1.6公里遠(yuǎn)的一座磚紅色房子里，迫不及待地點(diǎn)擊桌面上機(jī)器巴蒂的圖標(biāo)。
幾秒鐘過后。林頓所期待的校園生活——教室墻上“你就是未來”的標(biāo)語、前方掛著的星條旗、科林斯先生的化學(xué)課——都會(huì)被轉(zhuǎn)化為成百上千個(gè)1和0，由地下的光纖電纜承載，經(jīng)過路旁淡藍(lán)色的矢車菊與黑牧豆灌木叢，來到他的小屋。
林頓的新生活開始了。機(jī)器巴蒂掉線的時(shí)候，大家會(huì)幫它重新啟動(dòng)。如果沒人注意，前臺(tái)接待員羅德里格斯女士便會(huì)接到林頓驚慌失措的呼救：“我掉線啦！我掉啦！”
他仍然會(huì)愣頭愣腦地撞上墻、椅子以及長凳，但馬上會(huì)一本正經(jīng)地通過麥克風(fēng)開個(gè)玩笑，“如果撞的是個(gè)姑娘，那感覺會(huì)稍微好些”。
不過校長說：“我可不希望巴蒂有一天走進(jìn)女廁所。”
機(jī)器巴蒂也吃過苦頭。一些搗蛋的小鬼會(huì)用桌子把它堵在角落，用手捂住它的攝像頭甚至把它扛起來游街。為此，穆勒校長甚至在全體同學(xué)面前頒布了禁止欺負(fù)巴蒂的“法律”。
不過林頓并不把這些事放在心上，他覺得有人捉弄他，“證明大家把機(jī)器巴蒂當(dāng)做伙伴”。
“再見媽媽，我要上學(xué)去啦！”每天早上8點(diǎn)58分，林頓總會(huì)興致勃勃地沖母親喊上一嗓子。他還曾設(shè)想，要是能在機(jī)器巴蒂腦袋上扣一頂棒球帽，再給它穿上T恤和短褲，看上去會(huì)更像一個(gè)帥氣的小男孩。
每當(dāng)機(jī)器巴蒂在臥室里充電的時(shí)候，林頓便浮想聯(lián)翩，“要是機(jī)器人和一個(gè)女孩子約會(huì)，會(huì)是什么樣的呢？如果學(xué)校著火了，有人會(huì)把機(jī)器人救出去嗎？”
如今，越來越多的美國人愛上了林頓和他的機(jī)器巴蒂。在過去的一年里，機(jī)器巴蒂受邀去紐約上了一期《今天》的電視節(jié)目，還被得克薩斯州州長邀請到辦公室里做客。
在奧布萊恩浸信會(huì)教堂里，一位慈祥的老奶奶圍著機(jī)器巴蒂轉(zhuǎn)了好幾圈：“雖然我不知道這是怎么一回事，但我要給這孩子一個(gè)擁抱。”記者林衍
(編輯:童言)
