中國有846萬鄉村教師，他們堅守在正逐日被邊緣化的鄉村，為中國的未來種下希望的火種。“他們是基礎中的基礎，頂尖中的頂尖。”央視主播白巖松曾這樣評價，如何贊譽，都不為過。
從今日起，本報將連續報道，記者實地探訪這些給孩子們繪制夢想和希望的“最美鄉村教師”。
9月10日教師節，央視“最美鄉村教師評選”晚會播出。貴州小學教師徐德光高舉獎杯，聲音哽咽。他的名字被排到了所有獲獎十名教師中的第一位。電視解說詞是，“這是一個鄉村教師的完美人生路。”
同一晚，千里之外的黔北深山。在一處漢族、苗族混居的山寨上，徐德光通過新捐贈的電視機看到了畫面上的自己。
然而，這些榮耀不足以抵擋37年獨自駐守高山的冷寂夜晚。在采訪前，我的腦海里出現了“孤膽英雄”的悲情。
相比自己的苦，徐德光愛“嘮叨”那些幫助過他的人。企業家、官員、戶外愛好者、志愿者甚至他的學生，從貴州遵義到廣州、中國香港直到美國。或許正是人與人之間愛的正能量傳遞，37年堅持后，這個一學期只有十多個學生的無名山寨小學得以延續、完善，沒有一個孩子失學。
高山執教
騎馬教書
“山里娃對老師有感情，比城里親著呢。”貴州北部深山，海拔1500米的原始次生林，摩托車司機老陳邊載著記者聊幾句，邊以幾乎45度角在盤山路上攀爬。
高山執教
40歲以下村民都是他學生
這是一條近10公里的水泥硬化路，在貴州山區的崇山峻嶺中極為罕見。2008年，一個從上面山寨里走出來的農村企業家和當地政府為了完成一個教書三十余年的鄉村老教師夙愿，合資修建了這條路。即使如此，路旁溝壑林立，狹窄多彎。
很難想象30多年前，老教師每天要從家靠雙腳，翻過兩座這樣的高山去上課，風雨不誤；又用了整整一年，僅靠自己雙手在高山荊棘里砍出了一條6公里的羊腸捷徑，為此，他的左手拇指被鐮刀砍傷。
20分鐘后，摩托車開到了路的盡頭高山的半山腰。前面的路怎么走還不知道。在一戶苗族人家前，一個黑瘦、精干，鄉村人打扮的老頭在抽煙。正要問路，沒有想到這個人就是那個修路的鄉村老教師徐德光，他專程跑到山里最近的人家等待記者。
行走在滿是荊棘的大山里，56歲的徐德光卻健步如飛。要去的地方叫扇子林，是鎮上小學專為大山里孩子設置的7個教學點之一，也是最艱苦的地方。徐德光從18歲開始，一干就是37年。
徐德光自豪地說，村子里40歲以下，無論男女都是他的學生。
騎馬教書
代課教師最多堅持一年
扇子林教學點的面積特別小。一個中等的院落，不到500平方米，兩間教室，11個學生分成4個年級。還有一間曾經的教室，現在是廚房、校長室、閱讀室兼宿舍。
磚混結構的教室，窗明幾凈。課桌、書本和校服、文具都能與鎮中心小學相提并論。一臺42英寸的新電視，一臺電腦，還有教室對面尚未裝修的兩間廚房，這些都是近10年來，靠社會愛心人士的捐贈。而之前，全靠徐德光一個人去操勞。在扇子林小學的歷史上，來往的代課教師最多就堅持一年，例外的只有徐德光和他的第一屆學生陳道坤，一個堅持了37年，一個跟著老師堅持了20年。
為了修學校，徐德光曾打過工。他砍過柴去賣，開過拖拉機搞運輸，也是村子里第一個想出用馱馬旅游來賺錢的人。2000年，長年在山里攀爬的徐德光開始患有嚴重的風濕。他想，如果能買一匹馬，不僅可以省時省力去上課，周末還能靠旅游賺錢。
為此，他用個人積蓄買了一匹白馬，起名叫“白龍”。十年間，他和“白龍”每天在6公里的羊腸小道上跋山涉水去上課。而周末，他就在家附近的森林公園靠給游客牽馬游玩來補貼教學。
37年堅守
工資從9元漲到2000元
如今，“白龍”已經退休在家，一只眼睛已經失明。接替它的是一匹小黃馬，徐德光給他起名叫“黃騮”。
有一次下雨，徐德光騎著“白龍”去接學生上學，“白龍”腳下一滑，眼睛被樹枝劃傷失明，而徐德光則直接從馬上摔下來失去了知覺。幸好有村民發現了他，將他扶回家，經醫生診斷為胸肋骨折。
徐德光的嗓子因為吸入粉塵過多和長期走在潮濕的山路上而沙啞，但他卻不肯做手術。
1975年，高中畢業的徐德光，在生產隊的保管室里開始了教學生涯。當時每月工資9元錢，邊在生產隊里賺工分邊教學。這還是一份不錯的工作。學校里只有7名學生，分成一、二、三年級三個班。過了一年后，徐德光覺得還應該有更多的孩子來上學，為此，他從教學點出發逐戶家訪，到最遠處的農家走訪，爬山要3個多小時。
1978年，當地生產隊把保管室賣了，在旁邊用黃土泥巴夯了三間教室，只有兩米高，二十多個學生就分年級在三間教室上課，徐德光就在三間教室跑來跑去。如果遇上雨天，教室里都是水，學生光著腳踩在水中，徐德光心疼得要命，他只能在教室外燒上幾堆火，待學生下課后暖暖身子。
1983年，徐德光的工資增加到27元，全為學生墊付了學費。
1990年，經過改建后的泥巴墻教室被大水沖垮，他在離原校址不遠處修了三間教室，班級增加到四年級，學生增加到四十多人。這時他的工資增加到60元，后來又增加到120元。
2002年秋，一陣大風將學校房頂瓦片全部掀翻，為了不耽誤學生的課，他想方設法籌措經費買了一萬塊瓦，租了十幾匹馬，在3天內修復了屋頂。
徐德光學會了理發、做飯、補衣服、建房子，能讓山區孩子吃好、穿暖、來上課就是他的人生目標。
更多人讓愛延續
對于自己曾經的苦與堅守，徐德光并不善于言談。即使說到砍荊棘開路時拇指被砍斷，徐德光也是語氣平淡。而他更愛說的是感謝。
帶著“白龍”在景區打工時，有深圳的戶外愛好者和徐德光結緣。他承諾只要徐德光執教一天，他就會資助一個學生一個月100元錢改善伙食，而這樣的資助堅持近10年。
2003年開始，陸續有志愿者來到扇子林，有美國的年輕人來體驗義教，有廣州的熱心人士捐款助學，改造學校用水系統，修建乒乓球臺。
2008年，冰雪災害最重的那年大年三十，扇子林教學點所在的遵義市紅花崗區區長走了3小時來到那里，問年過五十的徐德光有什么心愿，他說修路。隨后，他教過的一個學生，一個從山區里走出來的企業家，也出資百萬元達成了他的夙愿。
一名當地官員，因為對徐德光的敬佩，每年以個人名義拿出1000元錢用作教學點的煤炭費。
37年教師生涯中，徐德光沒收到過教師節禮物。他說山寨人家窮，能來上學已是最好的禮物。
還有4年就退休的徐德光，有一個奢想，他想給扇子林教學點修一個洗澡間，讓村里的娃娃能用上熱水，一年里洗上一次澡。
他還希望自己的學生和同事，只有初中學歷、堅持20年的代課教師陳道坤能夠轉正。繼續留在扇子林，讓山里的孩子能夠有書讀。（文、圖/記者王丹陽）
（廣州日報 王丹陽）
(編輯:童言)
