陪讀家長們提著飯菜等待自己的孩子出來

下午放學，數(shù)千名毛中復讀生魚貫而出

　　記者實地探訪安徽六安毛坦廠中學

　　一所大別山腳下小鎮(zhèn)上的中學——— 毛坦廠中學有著一連串神奇的數(shù)據(jù)：2013年高考考生11222人，一本達線2503人，占22.3%，9312人過本科線，達線率82.3%……連續(xù)4年都保持如此水準；今年招46個復讀班總計近8000人，最高學費達4.8萬元；學生復讀平均提升分數(shù)近100分，原來只夠上專科的也能躍升一本；高中總學生人數(shù)超2萬，加上大量陪讀家長，被網友封為“亞洲最大的高考機器”；以管理嚴格著稱，被學生稱為“地獄”，但生源仍源源不斷……

　　還原

　　教室座位密得彎不下腰

　　7月19日傍晚，高考復讀生張靖和媽媽王蓉芳一起來到金安中學的補習中心。媽媽是下午剛從60公里外的六安市區(qū)給他帶生活用品過來的，順帶也來看看他的學習環(huán)境。第二天，今年的高考補習班就將開課，而當天晚上各班將召開班會，交代各種注意事項。母子倆覺得校園一是大，二是每走幾步就能見到勵志標語：“吾志所向，一往無前；不負我心，不負我生”“只有埋頭苦干，才能出人頭地”等等。

　　雖然早有耳聞，但這棟5層樓容納8000多人的復讀班專用大樓還是讓王蓉芳震撼了。復讀班在行政上隸屬金安中學，但金安中學和毛坦廠中學是完全共享教學資源的，兩校的校區(qū)連成一片。盡管嚴格地說，在鎮(zhèn)上就讀的高中生分為兩校各自的應屆生和金安的復讀生，但師生、家長都習慣把他們就讀的學校簡稱為“毛中”。

　　走進教室，王蓉芳感慨道：怎么那么擠！教室里密密麻麻塞滿170多張課桌，每排13張，前后間距只有半米，張靖身材高大，坐下來就沒法彎腰撿地上的東西。教室后的黑板上，已經畢業(yè)的復讀生留下寄語：“下一站是不是天堂？就算失望，不能絕望！”課桌上貼著“爆發(fā)六月”“天道酬勤”等字條。教室里已經來了一些學生，前面黑板上寫著：“5：30進班自習”。看到有些桌上已經被人用粉筆寫上了名字，王蓉芳也讓兒子用書本先占個座，因為她明白，這些座位一定會被一個不落地坐滿，甚至還可能不夠。上個月的26日，高考成績公布后的第二天，她就來毛中給兒子報了復讀班，那時現(xiàn)場的火爆狀況讓她記憶猶新：“連要交4.8萬元學費的那一隊都排了好多人，我生怕報不上。”兒子的分數(shù)離二本線差十幾分，第一學期的學費是5000元。

　　“收起個性，跟著老師干”

　　占好了座，清潔了下桌椅，張靖一看已經5點了，趕緊拖著媽媽到校外的小吃攤點了兩碗牛肉面，邊吃邊不停看時間：“千萬不能第一次就遲到了，毛中老師嚴得變態(tài)是出了名的！”匆匆吃完，他獨自一人跑進教室，雖然離規(guī)定時間還有10分鐘，但教室里已坐滿，空著的座位寥寥無幾，不少人在埋頭翻書做題。幾分鐘后，班主任進來，他自我介紹說，他在毛中工作10年，剛剛帶完的毛中高三班的高考成績在全校名列前茅。他說，大家之所以要來復讀不是因為笨，而是因為懶，“所以一定要跟著老師抓緊苦干。他舉例說，他去年接的復讀班里，首次高考只有108分的學生今年上了二本，原來141分的一人復讀后甚至考上了一本，且超線20多分。

　　班主任說了將近一個小時，教室廣播里忽然響起《從頭再來》的旋律，學生們一陣竊竊私語。“志存高遠，我心飛翔！”歌曲播完，播音員用充滿感情、抑揚頓挫的語調向全體復讀生致辭，激勵他們再奮斗，并提出有自信、守規(guī)矩、保恒心的三點要求。廣播結束后，班主任向學生提具體要求，如進教室不準帶手機等任何電子設備、不準帶食物，上課不要討論、不要和老師當堂爭辯，不許談戀愛等等。“如果有人給你遞小紙條傳情，你交給我，我會給對方一個滿意的答復。”類似這樣的“金句”引得滿堂哄笑。“大家來到這里就是為了提高成績考大學的，所以收起你的個性，老師叫你怎樣你就怎樣，跟著來，肯定能考上！”班主任再三強調。

　　“這里是通往天堂的地獄”

　　作息時間也由班主任規(guī)定好了：每天上午7：30上第一節(jié)課，但要求學生最晚6點就要起床，半個小時洗漱吃飯，6：30進教室做40分鐘早自習。早自習后安排“上廁所和睡覺”。班主任還要求，一下早自習大家統(tǒng)一上廁所，“不要在別人睡覺的時候上廁所，進進出出影響別人休息。”上午四節(jié)課上到11點結束，下午第一節(jié)3點才開始，但班主任要求學生1點就到教室午自習。中間兩個小時，他強調吃好飯后“別去干別的，一定要馬上午睡，不然精力撐不到晚自習結束”。下午三節(jié)課到5點35結束，他給學生留了45分鐘吃飯時間，然后在晚自習開始前安排半小時英語聽力練習。晚上7點到10點半，三節(jié)晚自習。復讀生的“一周”是九天，第十天按慣例是周考。

　　雖然剛剛從高三的節(jié)奏中脫離沒多久，但張靖還是覺得這緊張程度甩過他原來高中幾條街。當天他的班主任持續(xù)兩個多小時的訓話后，馬上發(fā)下一張試卷和一張講義：“明天上課要講的。”這一天的晚自習9點半就結束了，這可能是張靖復讀生涯中最輕松的一個晚上。第二天，他在午夜12點半才睡下，因為他這一天收到近10張試卷和有題目要做的講義。睡5小時后，他又趕緊爬起來準備去學校。

　　第三天的中午，張靖和同在毛中復讀的原高中同學一起吃飯，互相交流老師的“變態(tài)”。張靖嘟囔著：“這簡直不是人待的地方。”他身旁的一個男生笑著說：“可是好多人確實復讀后都考上了，這里應該是‘通往天堂的地獄’。”“不跟你們多說了，我要回去睡覺！”同學們還在談笑，張靖已經吃完三碗飯，消失在回屋的鄉(xiāng)間小道上。

　　陪讀

　　“這幾年都靠做學生的生意賺錢了”

　　毛中復讀班正式上課的頭天下午，離放學還有半小時，距補習中心較近的一個校門外擠滿了等孩子的陪讀家長，他們提著剛剛做好的飯菜，不斷地抬頭張望，王強的媽媽李紅是其中一員。

　　下課鈴響起，學生們排成長龍涌了出來，被放進門內的家長抬頭尋覓著，因為人太多，學生又不能帶手機，家長們只好大聲呼喊。學生們的休息時間很短，許多人就站在校門邊，捧著飯盒邊吃邊跟父母聊聊當天的學習狀況，不時發(fā)出歡笑，這也許是他們一天中最放松的時刻。王強吃完媽媽做的飯，抹抹嘴，趕緊往教室走去，因為班主任說過“遲到就是耽誤所有人的時間，就是犯罪”，他怕挨批。李紅看著兒子的背影，才拎著飯盒回到租住的房間。每天為孩子做中餐和晚餐時是李紅最充實的時候，此外，她只能打打毛線、納鞋底，更多時候和其他陪讀媽媽一樣，倚在出租房外走廊的欄桿上，朝學校內張望。

　　晚上，孩子下自習很晚，李紅覺得無聊，就到鎮(zhèn)上逛了逛。一家服裝店的老板娘正在教人跳廣場舞，李紅一問，全都是陪讀媽媽，于是也加入其中。李紅得知老板娘是本地人，便詢問這邊有沒有工作可以找。老板娘說：“其實現(xiàn)在每年過來的許多家長都是‘專業(yè)陪讀’的，學生課間休息時間短，做飯得抓緊，如果另外做活兒還要在飯點請假往回趕。你現(xiàn)在覺得無聊想找工作，等到真的做了一段時間就不會這么想了。”聽了老板娘這番話，李紅決定專業(yè)陪讀了。“白天做做手工、跟其他陪讀家長聊聊天，晚上過來跳跳舞，時間應該也可以打發(fā)吧。 ”

　　政府關停幾乎所有娛樂場所

　　李紅租住的房間就在校門旁，可謂“黃金地段”，房租7000元一學期，但因為是共用廚衛(wèi)，所以還不是價格最高的；同一棟樓的獨用廚衛(wèi)標間，價格高達8800元，所剩不多了；地下室能便宜到6000元。離學校稍遠一點，大概10分鐘步行路程，同等條件的房價下降到3500-4000元。而這看似不起眼的10分鐘，來回可能占據(jù)學生課后休息時間的一半。因為學生人數(shù)太多，毛中只為復讀班的女生提供校內宿舍，就算是女生宿舍也緊張到有時要用活動板房來臨時救急。房屋出租成為毛坦廠鎮(zhèn)上居民的最佳盈利方式，幾乎家家門口都貼著“學生房出租”的廣告。李紅的房東修了兩棟四層的樓房用于出租，總共30多個房間每年至少能帶來40萬元收入。至于文具超市、餐館、手機下載、淘寶代購等商業(yè)的興起，更是拜學生所賜。移動運營商賣的手機卡叫“狀元卡”，賓館、酒家叫“學府樓”，街上拉滿商家“祝學子金榜題名”的橫幅。鎮(zhèn)上附近的田荒蕪了，長滿野草。“這幾年都靠做學生的生意賺錢了，誰還去種地呢？”一位在當?shù)亻_賓館的老居民這樣說。

　　為了讓學生安心學習，當?shù)卣P停鎮(zhèn)上的幾乎所有娛樂場所，這里找不到網吧、KTV、桌球室，在所有重要路口都安裝監(jiān)控，防止學生亂跑。鎮(zhèn)上的居民對此也頗為理解：畢竟只有學生成績上去了，才會有更多的人來，才有更多的生意可做。

　　揭秘“全方位立體式無縫管理方式”

　　7月19日，毛中本部高三應屆學生徐鵬被清華大學(招生辦)錄取，這是毛中歷史上被清華錄取的第一人。面對記者，毛中分管教學的副校長李振華說：“我們在宣傳這件事上一直十分謹慎，對我們而言最重要的就是踏踏實實狠抓教學質量。 ”

　　毛中有著悠久的歷史，1939年，安徽省城部分學校遷至毛坦廠鎮(zhèn)的大山中組成安徽省第三臨時中學，即為毛中前身；1949年后改為公立，1960年創(chuàng)辦高中部，2001年成為省示范高中，2005年合辦金安中學。但毛中的劣勢在于生源，曾有很長一段時間，毛中只是深山小鎮(zhèn)不為人知的一所小學校。轉機隨著“省示范”而來。

　　2001年，安徽省教育廳破例將毛中評定為安徽省示范中學，學校當時的辦學條件根本達不到示范中學的硬件要求，當時六安市政府給省教育評估組打了“限期改善辦學條件”的欠條。校長朱志明認為，教學質量是根本，優(yōu)質師資是保障。為了讓好老師留下，從2003年開始，毛中一度為自愿到該校任教的老師發(fā)放每人1萬元安家費，這項費用甚至是靠貸款而來的。有了好老師，毛中的成績和名聲逐年提升。

　　“在生源比別人差一大截的情況下，我們只能靠務實來提高學生成績。”李振華坦言，學生底子薄和家長期望高的差距是毛中面臨的難題。他說，高考復讀班是毛中的招牌，帶復讀班的老師全是毛中有經驗的優(yōu)秀的團隊。“能讓考生的分數(shù)在一年后平均提高100分，大多數(shù)人都能上二本。幫學生完成上本科的夢想，是我們的特色，也是我們獲得認可之處。實實在在的成績擺在那里，不是靠吹牛的。”

　　“泯滅個性？是在短暫時間內收起個性”

　　有人評價毛中靠的就是無限度壓榨學生。“我們不是壓榨，我把它叫做‘全方位立體式無縫管理’。”李振華說。他解釋說，每個班主任的作息時間和學生一樣，很多時候要比他們更早來更晚走。學生在教室里的任何時刻，班主任都可能出現(xiàn)在他身旁。放學后要查教室、查宿舍，要定期去租住在外的學生住處巡查。“不管全班有多少人，就算是190多人的班級我們也有過，學生的每一份考卷老師都會批改。學生再多，我們也不會放棄任何一個人，都會盡全力去教好他。”李振華說。今年考上清華的毛中畢業(yè)生徐鵬也認為，毛中的成功之處在于體制：老師在學校得到了系統(tǒng)的培訓，再把這些理念和方法系統(tǒng)地教給學生，“只要學生愿意學，就有好效果。”老師看緊學生，領導也看緊老師。每天，學校領導按分工在各教學樓坐鎮(zhèn)，還通過每個教室的監(jiān)控攝像頭抽查情況，作息時間也和師生一樣。“必須一級一級以身作則，把規(guī)范傳達下去。”在徐鵬的班主任劉洋看來，成績的提升都源于好習慣的形成，他并不同意“為了高考就是要死讀書”的觀點。“養(yǎng)成教育始終是第一位的，我們會告訴學生先做人再讀書。”張靖班主任在首次講話中，除了對學習要求外，還提到做“善良同桌”、尊重父母、注意用電安全、嚴禁野泳、注意運動損傷等。“許多家長最后告訴我們，孩子不僅成績上去了，還懂事了，知道孝敬父母和與人相處了。”對于“泯滅個性”的抱怨，劉洋說，這是在短暫的時間內收起個性。

?

?

相關鏈接：

?