?

　　圖為：袁祥珍婆婆在路上

?

　　圖為：常有好心人給袁婆婆送吃的

?

　　圖為：袁婆婆從快遞站領取快件

?

　　袁祥珍已經65歲了，本該是坐享清福的年紀。但從3年前開始，她和兒子的命運被一紙欠條拖進“掙錢—還錢—掙錢”的循環里，無休無止。為了還清債務，她當起快遞員，不會騎電動車，就每天背著上百件快遞包裹，在武昌街頭艱難跋涉，風雨無阻。

　　賺的錢抵不上債務增長的速度

　　“一閉上眼，想到這債永遠都還不完，蠻灰心。但只要眼睛一睜開，就還得拼命去做。”袁祥珍說，每個月底是還債的日子，一到此時，她就急得睡不著，經常整夜和衣坐在躺椅上，琢磨著找誰借錢。

　　2013年12月31日，兒子出門躲債已經兩天。她想讓兒子平安回家，思索一夜后，一大早就紅著眼圈給丈夫生前的一位戰友打電話求助。不到半小時，3000元匯到了她的賬戶。這是這位戰友一周內第二次給袁祥珍匯款，上一次他匯了1萬元。

　　平時，袁祥珍不會總是那么幸運，她可以借到錢的朋友不多了，“現在連親戚她都不好意思開口了。”

　　家里的欠債，源于1999年。當時袁祥珍的老伴患上癌癥，一年的治療花光了積蓄和賣房款，還欠下好幾萬元債務。她的兒子想盡快還債，借錢和朋友合伙做生意，結果血本無歸，只得拆東墻補西墻借錢還債。3年前，由于實在借不到錢了，娘兒倆無奈找快借公司借了10萬元。盡管她和兒子每月送快遞收入近萬元，但依然抵不上債務增長的速度。如今，這筆債務連本帶利已經翻至16萬元。

　　袁祥珍患糖尿病十多年，每天得注射胰島素。為了省錢，她學會自己注射，還將每天26個單位的劑量私自降為20個單位，腳腫得老高。“顧不了那么多了，只要這條老命還在就行。”她說。

　　以兒子之名當上最高齡快遞員

　　上午9時許，袁祥珍趕到銀行，將3000元匯款取出，細心裝在身上。之后，她連走帶跑地奔向某快遞公司位于中北路上的分站點。“晚了晚了！一站趕不上，后面都趕不上了！”她邊跑邊念叨。

　　9點30分許，她到達分站點。其他快遞員都已經將各自的貨物領走，只剩下她孤零零的一堆。“她總是慢一些。但年紀大的人，做事穩妥，吃得了苦。”理貨員陳師傅告訴記者，袁祥珍是該站年齡最大的快遞員，而且是以兒子的名義才得到這份工作，承包從武昌黃鸝路到梨園的東湖路沿線小區和單位的收發件業務。

　　她擁有財會專業自修本科文憑，曾在某事業單位做過數十年會計，寫得一手漂亮娟秀的字。當快遞員之前，她也曾找過保姆、保潔、超市促銷員的工作，但都被拒絕。

　　搬運、掃描完近百件快件后，袁祥珍從手提袋里掏出僅有的30元錢，雇了一輛小面包車，將貨物運到位于東亭小區的租住房樓下。

　　剛下車，她就遇到兩名上門催債的人。一個是她兒子的朋友，和她寒暄幾句就走了；另一個是快借公司的，一直沉默不語，她也不敢打招呼。

　　她和聘請的快遞員李師傅將貨物一分為二。很快，李師傅的電動車“突突突”地開走了，她則心事重重地將剩下的貨物裝進一個碩大的黑色編織袋。

　　幾分鐘過后，她站起身，背起袋子。編織袋的提帶深深勒進她的棉衣，她的身體向前傾，仿佛拉車一般，費力地邁步向前。

　　她走得很快，只有當提帶滑落時，才會停下腳步往上顛一顛袋子。“不能歇，一歇腰就軟了，就再也走不動了。”她說。

?

　　他人的點滴愛心溫暖著奔波路

　　喘著粗氣走了兩站路距離，袁祥珍到達上午的送件地點——東湖路某單位樓下。她將起球的舊毛線帽和圍巾摘下，灰白的頭發已被汗水浸濕。她又把袋子里的快件倒在地上，開始一一給收件人打電話。盡管戴著眼鏡，她查看快遞單上的電話號碼時，還是要將快遞單湊近眼前才看得清。

　　在這里，她經常碰到其他快遞公司的快遞員，大家對她都蠻照顧。一名小伙子經常用自己的手機幫她打電話通知領件；一名女快遞員經常用電動車幫她運貨物；當她送快件上樓的時候，一些快遞員會幫她接待來簽單的顧客……這家單位的門房師傅有時也會替她保管快件，好讓她早點回去；下雨天會讓她坐在屋檐下的窗臺上避雨……

　　等候收件人的空隙，袁祥珍坐在路邊打起盹來。“每天這個時候最舒服，能歇一歇，還能曬曬太陽。”她說。

　　為了省錢，她中午很少吃飯。有時，收件人會給她帶面包、奶茶充饑解渴。每次她都會不好意思接，他們只好強塞到她手上。而當他們轉身離去，她都會從快遞單上找出對方的名字，下次見面時，遠遠地叫著名字打招呼。

　　袁祥珍收到過的最大的禮物，是一桶食用油。一名姓梁的年輕人外出辦事，直到快天黑才回單位，看見獨坐風中的她守著他的一單快遞，連連道歉，將手中的油硬要送給她。她堅決不接，小梁急了，說：“我們家不吃油！”轉身走了。老人知道這是借口，又追不上，只得把油提回了家。后來，她經常向別人念叨小梁的名字，說：“他人真好！”

　　告訴記者這個故事時，她還擔心地補充道：“他媳婦知道了會不會不高興？這么貴重的東西……”

　　母親的本能讓她選擇咬牙堅持

　　中午的時候，袁祥珍趕到銀行，將早上收到的3000元匯到指定賬戶。她的表情輕松了許多：如不出意外，兒子下午就能回家了。

　　下午2時30分許，她再次回到家中，背起第二包快件，走到東湖路上的另一家單位。4時30分許，快件都發完了。此時兒子已經回家，見到他，袁祥珍頓時虛脫一般，癱倒在躺椅里，望著兒子，眼泛淚花。兒子也不多說話，打過招呼后，出門收快遞去了。“看他眼圈黑的，肯定幾晚上沒睡。”她自言自語。

　　袁祥珍的租住房位于一樓，一室一廳，光線暗淡。臥室擺著兩張床，娘兒倆各睡一張，中間牽著一根細鐵絲，上面掛著衣服，算是分隔。

　　“我想到過跑路，也想到過死。”袁祥珍說，“可是我走了，我的兒子怎么辦？欠了好些人的錢怎么辦……我只能咬著牙、拼了命地做。就怕哪天做不動了……”

　　最近，她聽說一位老友得糖尿病多年后截了肢，她不知道自己的那一天什么時候到來，也不敢去想。眼下，她只想在每個月還債最艱難的日子，擋在兒子前面，給他一些哪怕脆弱的保護。

?

?

?

?