以吃喝為名，迎來(lái)送往

　　柳營(yíng)：作家，著有《水妖的聲音》、《窗口的男人》、《水盆里的鏡子》、《梁山伯與祝英臺(tái)》、《樹(shù)鬼》等。

　　父親飯后會(huì)壓我們紅包，一改平日的粗暴。母親在這一天，可以是個(gè)不用干活的公主。

　　紐約的凌晨六點(diǎn)，是城市蘇醒的時(shí)間，早起工作的人開(kāi)始從地鐵里蜂擁而出。

　　此時(shí)是浙西龍游的晚上六點(diǎn)，是農(nóng)歷新年前一個(gè)普通夜晚的開(kāi)始，早歸的親人，正準(zhǔn)備聚在一起吃晚飯。

　　憶起小時(shí)候的年，掃塵土、貼春聯(lián)、年夜飯、拜年、舞獅子，父母做好花生糖、凍米糖和芝麻糖、豬油發(fā)糕、蔥花饅頭、粽子、年糕以及其它各種吃食。它是一場(chǎng)盛大的宴會(huì)，在相同的時(shí)間相同的地點(diǎn)如約而至。

　　那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)，甚至不太有電視，走訪親友，除了清聊，就是吃喝。這個(gè)過(guò)程中，道出家長(zhǎng)里短、前恩后怨，有抱拳言歡，也有出口傷人，甚至舉起板凳擊人。

　　通常，家族里日累月積的事，也會(huì)在這個(gè)節(jié)里，請(qǐng)來(lái)長(zhǎng)輩，以吃喝為名，借以解決各種爭(zhēng)端，關(guān)于養(yǎng)老、兄弟分房、鄰里分地、各家墻角邊界、種種雞毛蒜皮，小肚雞腸，與酒肉一起端上桌面，吵吵鬧鬧，大打出手，也有各退一步，強(qiáng)忍隱讓。

　　婆家娘家，姑嫂妯娌，叔伯姨嬸，七姑八婆……前后拜年次序，迎來(lái)送往，禮物輕薄，日常開(kāi)消，有錢雄起，無(wú)錢強(qiáng)扮門(mén)面，所有各種內(nèi)在關(guān)系，紛涌而來(lái)。

　　《紅樓夢(mèng)》第五章中，秦氏帶賈寶玉去到一間上房，房?jī)?nèi)有副對(duì)聯(lián)：世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章。

　　春節(jié)，是對(duì)世事人情的一次集體呈現(xiàn)，可以借此洞明練達(dá)成內(nèi)心的文章。聰明者練成精，愚笨者繼續(xù)享受愚笨。人情世故，在這節(jié)日里，無(wú)比茂盛繁華。

　　小孩的世界，除了吃穿，還有沒(méi)天沒(méi)地的玩樂(lè)，傻里傻氣地跟在父母后面看七姑八姨的各種表情臉色，半懂不懂。第二天又被父母拖去別家拜年，這里一頓那里一頓，一個(gè)年很快就過(guò)完了。

　　平時(shí)在艱難日子里常有脾氣發(fā)作的父母，在年里顯出難得的恩愛(ài)模樣，對(duì)孩子們也異常耐心溫和。父親飯后會(huì)壓我們紅包，說(shuō)讓人驚訝的祝福的話，眼角帶笑，一改平日里的粗暴。他甚至?xí)覀兎疟夼冢窈⒆右粯由敌?。大年初一，我們可以賴床，連母親也可以這樣，新年第一天，男人起來(lái)開(kāi)門(mén)點(diǎn)灶放鞭炮迎春。母親在這一天，可以是個(gè)不用干活的公主。她將三個(gè)孩子精心打扮一番，自己也穿上新衣，梳了美麗的辮子，指示她的男人在廚房忙碌。

　　年的味道仍然留在家里，留在母親的氣息里。在這異國(guó)他鄉(xiāng)的寒冷冬日，更加想念有父母在身邊的年的氣息。 2015年1月9日 紐約