????立冬后的海口，夜色清朗，微風送爽。周六晚19點半，李永紅和丈夫將家里的大音響搬上三輪車，拉到5里外的白龍南路涼亭。

????20時，音樂會開始。“美麗的雪蓮花，為你開放……”一首男生獨唱《戰士為國守安詳》。

????這是一場特殊音樂會。舞臺是馬路邊十平方米的涼亭，沒有固定歌唱者，沒有固定曲目，卻有一支固定的樂隊，一批固定的粉絲。

????“米西拉索，F調”，林新正是小提琴手，也是樂隊的頭，每曲演奏前他先定調。他的樂譜夾里有一百多首歌曲，“誰想唱就上來點，自娛自樂！”

????樂隊有4把二胡、4把小提琴，還有長笛、鋼揚琴、秦琴、鼓、鑼、鈸、鈴等。老林向記者介紹，涼亭音樂會已持續4年，每周三和周六晚開演。樂器手、歌手都是自發而來，沒有報酬。

????記者在現場看到，登亭放歌者都是草根百姓。唐慶海是一名外省農村來的保安，在海口打工十多年。他坦言，為了生活四處奔波，有時心情煩悶就到涼亭唱歌放松。他唱《母親》聲情并茂，和另一位歌手惟妙惟肖地演繹母子情深，感染了現場觀眾，亭上亭下都笑出了眼淚。

????音樂會進行半小時，涼亭四周觀眾圍了三、四層，約三百余人，多是鄰近的居民和打工者，也有過路的摩托車司機、小販駐足觀賞。佟艷華來涼亭聽了兩年多，她對歌手如數家珍，贊譽“字正腔圓”。

????記者近期連續觀演月余，最多時近二十名歌手輪流登臺。他們花樣迭出，老歌、民歌，間或流行歌；獨唱，合唱；他們不僅有唱功，還歌舞相伴。

????范黔美夫婦來自湖南。黃梅戲《夫妻雙雙把家還》、花鼓戲《劉海砍樵》是他們的保留曲目。范女士透露，為上臺有“范”，她在家對著歌碟練唱功練表情，“唱歌在我們是享受生活。海南一年四季可唱，讓我們樂不思蜀”。

????海口本地人林鴻蒸今年66歲，唱老歌情歌也唱瓊劇，且好跳舞。他形容自己“音樂一響，腳丫發癢”。唱唱跳跳數年，氣喘老毛病好了。他說，身體健康是送給孩子最好的愛。

????石艷玉是涼亭音樂會的開創者之一。2003年非典期間，她在海口公園開唱，當時“被當作怪物”。后來觀眾多了，露天唱歌在椰城漸成氣候。記者注意到，她客串主持時常巧用歌詞對觀眾進行尊老愛幼之類的勸誡，“對老百姓對社會有利的話多說一點！”

????老林玩音樂9年，退休兩年。和志趣相投的朋友一起玩音樂成為精神寄托。而觀眾的熱情捧場讓他感到“被需要”。“一些觀眾出資買設備，一些觀眾悄悄把礦泉水送到現場。”一位祖籍海口的香港老先生欲捐資被婉拒，每次回鄉都來涼亭看望大家。

????年過六旬的顏伯是涼亭音樂會的鐵桿粉絲。聞知記者采訪，他急切反映：涼亭頂棚破了不能避雨，地板凸翹了不能伴舞，希望有關部門修繕。

????來海口一月的“候鳥”吳阿姨游歷過國內很多地方。她說，國內城市街頭娛樂活動豐富，但像海口現場演奏的唱歌音樂會較少見。

????22時，《跟你走天涯》唱起，當晚的涼亭音樂會落幕。

????業余攝影師吳先生跟拍海口街頭文化數年。他對記者表示，在這里看到了海口城市的獨特味道。