吳亮亮的父親坐在門檻邊看著軒軒玩耍。

　　猝然離世

　　3月6日，吳亮亮病情急轉直下，出乎所有人意料。

　　醫院的病歷單上記錄：患者出現氣急，呼吸窘迫，約16時呼吸窘迫較之前加重，無法平臥，雙唇發紺，雙肺呼吸音粗，立即轉入ICU加強監護治療。

　　那天下午，吳曉雅接到了科主任的病危告知：“他的病很重，你們要有心理準備。”

　　“心理準備？”吳曉雅沒有任何準備，她慌張地給自己父親打電話，哭著喊：“爸爸，醫生說亮亮不行了。”

　　正在豬肉攤招呼生意的吳德茂，嚇得把手里的豬肉掉在地上。他跑到醫院，質問醫生為什么感冒會下病危通知單，“花多少錢沒關系，人一定要救回來”。

　　吳德茂扶住了哭得站不住的女兒。當天，吳亮亮沒有來得及和家人說句話，便被送進了重癥監護室，“怕有傳染性，家人就不要進來了。”醫生說。

　　3月7日，得知亮亮病危的40多位親屬，從老家江蘇鹽城趕到醫院。有時，家屬們會趴著那道堅硬的玻璃門，試圖看清重癥監護室內的情景，但那層厚厚的毛玻璃什么信息都沒有透露。

　　吳亮亮的父親也經常趴在門上，試圖離兒子更近一點。

　　只有吳曉雅被允許進入監護室。每天上午，她穿著綠色的大褂，帶著口罩進去看丈夫。此時，吳亮亮喉管被割開插入管子用于輸氧，進食則需通過胃管，很難開口說話。

　　吳曉雅拿了一張紙筆過來，讓他把想說的寫下來。

　　“我快被悶死了。”吳亮亮用筆歪歪扭扭地寫道，眼中滿是痛苦。吳曉雅很難過，不知道如何安慰丈夫。

　　“爸爸媽媽來了嗎？”吳亮亮寫道。

　　“來了，在外面陪著你呢。”妻子抓住他的手。

　　“兒子來了嗎？”吳亮亮又問。

　　兒子也從老家來了，但家人怕他被傳染一直沒有讓他來醫院。她問：“想見見他嗎？”

　　吳亮亮兩眼淚光。他猶豫了很久，搖頭。他比任何人都想見他，但他不會讓兒子冒風險。

　　每次回家，一向靦腆內向的吳亮亮，會拿手機放動感歌曲，和兒子在客廳里跳舞，父子倆撒歡蹦跶，搖頭晃腦，“像兩個小瘋子”。

　　這種快樂很快成為追憶。

　　吳亮亮病重期間，此間上海市肺科醫院的專家、上海市疾控中心的專家曾先后來為吳亮亮會診，并提出了一系列的救治方案，但都無法制止他的病情繼續惡化。

　　3月10日上午8點，家屬被允許進入重癥監護室看吳亮亮。

　　吳亮亮喉部、鼻腔插了很粗的導管，雙手雙腳插滿了細管子，為了防止病人因疼痛不適去拔掉喉嚨的管子，他的雙手被捆綁在了床邊。

　　“整個人就像章魚一樣全是觸手”，吳亮亮的叔叔記得，吳亮亮的臉已變成了青黑色，臉部腫脹了一倆倍，“鼻子眼睛都被含進肉里，看不見了，更看不出表情，如果他有表情的話，一定極度痛苦”。　9點多家人再進去看時，病人的臉更黑了，雙臂也已經泛黑，腳趾往上翹起。心電圖監視器上的數字變成了每分鐘40多下。

　　“醫生開始搶救，我們被推到了門外。”吳亮亮的父親再一次趴在了監護室的厚玻璃上，門上貼了兩個大大的“福”字，卻絲毫沒有讓他感覺安慰。他永遠記得玻璃門上的那種冰冷。那種冷，是即將失去兒子的寒入骨髓。

　　3月10日中午12點10分，吳亮亮搶救無效后死亡，當時的死亡原因是重癥肺炎，呼吸衰竭。

　　家屬稱，直到晚上8點，重癥監護室的大門才重新打開，醫生宣布了病人的死亡，并將遺體運往太平間。

　　死亡的降臨讓家屬猝不及防，他們情緒失控，要醫院給個說法，并拒絕將遺體送入太平間。

　　“最終院方報警，強行將遺體送走。”吳曉雅說。

　　吳亮亮的老母親幾次哭倒在地上，她爬起來說：“亮亮只能用胃管灌食，已經好久沒吃飯了。”老太太回家給兒子做了他生前最愛吃的白菜炒肉，不允許任何人插手。她把菜放在了太平間的門口，跪在地上哭：“亮亮，餓壞了，你吃。”

• 上一頁
• 1
• 2
• 3
• 下一頁
• 全文閱讀