昨日，蘆山縣趙家壩村，樂建榮坐在妻兒的墳前，低頭沉默。本版攝影/新京報特派震區記者 浦峰

昨日，蘆山縣趙家壩村，樂晨陽給去世的母親和弟弟磕頭。

　　羅文婷

　　終年：37歲

　　樂晨旭

　　終年：2歲半(羅文婷之子)

　　遇難地：蘆山縣金花社區趙家壩村

　　“活路(農活)做得多，錢都存到了撒。”

　　——看著豬、牛長膘，羅文婷就樂

　　“再有兩秒鐘，他們就不會死”。

　　——樂建榮回憶妻兒死前一幕

　　4月20日，羅文婷母子的尸體，從蘆山縣醫院運回了趙家壩村。

　　按照村里規矩，青年或橫死者，死后不允許進家門。羅文婷和小兒子樂晨旭的血衣換下了，被抬到村邊的堰壩上。

　　按當地“兇死的人”不隔夜的習俗，樂家當天就要為母子倆下葬。縣里所有商店都關了門，棺材、麻布、紙錢到哪兒去買？樂建榮不知所措。

　　葬禮

　　村民跑到村邊一家建筑公司，在工地上借了幾塊舊的鋸末板。為兩歲半的娃娃做了口小棺材。

　　寧華和家人商量后，決定把12年前為老母親打的棺木讓出來，先讓這母子倆下葬。他在村里常主持紅白事。

　　這棺木用的是好木料，當時花了幾千元。樂家人感激，這是羅文婷的葬禮上唯一體面的事。

　　村民跑到村邊一家建筑公司，在工地上借了幾塊舊的鋸末板。為兩歲半的娃娃做了口小棺材。

　　寧華分配了幾個組的村民，凡是能想到的地方都轉遍了，麻布、紙錢還是沒買夠。這讓樂建榮自愧，對不住妻子。

　　村旁一家公司為樂家人捐了磚和水泥，這是修建墳墓的材料。

　　當地政府提出，死者尸體要經政府統一做無害化處理。寧華說，等到晚上，他們也沒等來殯葬車。“到處是救援車輛，還有很多人沒救出來，還顧不上我們”。

　　葬禮被迫推遲到第二天。十幾個家屬和鄰居，在壩上守了一夜。

　　靈床上，沒有一張羅文婷的照片。在家人印象里，她除了身份證上的照片，幾乎沒照過相。

　　羅文婷的大兒子16歲，剛上初中，晚上一個勁兒地哭。羅文婷的公婆、爹娘還都健在，老人們哭著哭著就暈過去了。

　　村里的殯葬習俗，長輩人不能送晚輩人下葬，這一晚，也是他們的最后一面。

　　而樂建榮只是坐在土坡上，半天不出聲。

　　21日上午，60多人的送葬隊伍出發。一路上沒有鼓樂和嗩吶聲。大兒子走走跪跪。

　　羅文婷死于地震，被埋葬于村外400米后山的竹林旁。距她墳墓3米，葬著小兒子樂晨旭。

　　生死

　　一面十幾平方米的磚墻、上千斤的重量，從六米高處落下，砸塌了樂建榮的老房。

　　樂建榮的哥哥樂建平忘不了那座廢墟。

　　在上千斤的磚堆里，羅文婷的頭硬生生拱在地上。僵硬的臂彎里，攬著她兩歲半的小兒子樂晨旭。

　　被眾人從廢墟中扒出時，這對母子四目相對，他們的體溫，正在流失。

　　4月20日上午9點，看著兩歲半的娃娃，蘆山縣醫院幾名醫生搖頭嘆氣，“沒得救了”。但樂建平還是緊緊地摟著娃。

　　20分鐘后，弟媳羅文婷被送到醫院，人已不行了。

　　那天早上，樂建平的腳下，突然傳來悶雷般的響聲，緊跟著地面騰起褶皺，波浪一般。在猛烈的搖晃和墻面斷裂聲中，他踉蹌著逃出屋子。

　　“快來人，救救我老婆！”樂建平聽到二弟樂建榮聲嘶力竭。剛從花棚跑出的村民寧華，也聽到了求救，朝著哭叫聲跑去。

　　震后兩三分鐘，已有20余名村民趕來。樂建榮的妻子羅文婷和小兒子樂晨旭被埋在屋里。樂建榮求大家把妻兒救出來。

　　一面十幾平方米的磚墻、上千斤的重量，從六米高處落下，砸塌了樂建榮的老房。

　　寧華和男村民們徑直沖進一間被砸塌的臥室。十幾個人用手，開始從門口刨木板和磚瓦。

　　突然地面晃動，屋頂嘩嘩地掉土。“又震了”，守在門外的婦女突然大喊，十幾人又閃身跑出屋子。

　　“外面有人喊，省了我們反應的時間。”寧華說，他們先后跑進跑出五六次，磚墻一點點挪動。羅文婷找到了，她被砸倒在地上，娃還抱在懷里。

　　新房

　　羅文婷的家距趙家壩有七八公里。嫁到趙家壩時，兩口子的積蓄是：10元錢。

　　“再有兩秒鐘，他們就不會死”。21日晚上，樂建榮回憶妻兒死前一幕：羅文婷進屋后繞到床邊，抱起熟睡的兒子，跨步跑到門口。此時，磚墻砸下，屋頂塌了，磚頭雨點般落下……

　　樂建榮說，羅文婷17年前跟他結婚，苦了半輩子。

　　羅文婷的家距趙家壩有七八公里。嫁到趙家壩時，兩口子的積蓄是：10元錢。

　　樂建榮先是在外打工，做生意欠過一萬多的債。再后來，就常年以收廢品為生。

　　10年前，樂建榮在四川甘孜州收廢品，修車時一根鐵絲剮了眼睛，手術后只能感受到光，但什么也看不見了。

　　羅文婷的活兒越來越多，除了種地，家里還用賣廢品賺來的錢買了牛和豬崽。外人看來，1.65米的個頭、身材不胖的她，有使不完的力氣。

　　生小兒子樂晨旭時，羅文婷直到生產前幾天，還在種地、做飯、喂牛喂豬。那時，家里有7頭牛和十幾頭豬。

　　太陽早就灼黑了皮膚，沒完沒了的勞累。尤其是喂牛，越是下雨天越不得閑。牛沒有草料喂，羅文婷就得冒雨下地割草。

　　趙定芳是羅文婷的鄰居。她記得，羅文婷只在每年過年才穿幾天新衣服，其余時間渾身都是草根和小木桿。她沒見羅文婷買過新衣。

　　有次，樂建榮實在看不過去，遞過來200塊錢要她買新衣服，結果她只買幾十元的便宜貨。

　　即便是她的小兒子，從生下那天起，也一直穿別人穿剩的衣服。那娃嘴甜，爸媽喂豬、喂牛，他總跟在后面。

　　看著豬、牛長膘，羅文婷就樂。“活路(農活)做得多，錢都存到了撒。”

　　去年，羅文婷開始張羅蓋房，距離老屋不到一米。2008年汶川地震時，老房歪了十幾厘米，漏雨漏風。

　　那是一棟3層的樓房。兩夫妻盤算著，一個兒子一層(兩間)，他們倆留一層。建房前后花了10多萬，缺錢了賣豬賣牛。

　　地震前，羅文婷家的三層樓只差封頂了。4個月后，他們就能住進新房了。想想都美。

　　正是這只差封頂的新房三樓，在大地震顫中一面墻突然倒塌，砸向那間舊屋。

　　本版采寫/新京報特派震區記者 孟祥超