↑年逾70的潘榮清是村里5名村民之一。

　　←很多房屋因無人居住和維修而倒塌。

　　走進紅田村，四處都是一派鳥語花香、山青水綠的景象。但這里卻不是世外桃源，而是一個僅有5個村民居住的空心村，靜靜的氛圍里透露出凋敗的氣息。

　　“首先是希望村里的路能夠實現硬底化，起碼也要鋪上砂石維修一下便于車輛進出。其次是希望組織上能夠批準我入黨。”53歲的梁火勝告訴記者。在人煙稀少的紅田村，他是村里唯一一個還有著強烈盼望的人。

　　村里殘垣斷壁隨處可見

　　紅田村是連州市九陂鎮龍潭村委會轄下的一個自然村。從九陂鎮政府所在地出發，需要途經連州市區、龍坪鎮、西江鎮等地，跋涉60多公里后，于西江鎮高山村處進入紅田村村道。

　　村道是一條大約3米多寬的泥土路，坑洼，狹窄，路陡，彎多，由于人跡罕至，路兩邊草木茂盛，很多都長到了路上。晴天的時候，中小型的貨車可以沿村道進出村莊，小車及大型車幾乎無法駛入。從高山駛入村道約3公里處，還有一個名為竹子坪的無人居住的村莊。距竹子坪一公里處，即是紅田村，也是村道的最末端。

　　在紅田村村口，只見滿目碧綠，同時鳥鳴啾啾，感覺十分愜意。但步入村莊后，隨處可見殘垣斷壁，完整無損的房子也大多門窗緊閉。路邊或者庭院角落的農具等物品大多腐朽或者生銹，有些人家的門楣都被蟲子蛀出了很多孔，令看上去頗為靜好的村子充滿了凋敗和冷清的氣息。

　　“由于村里收入微薄，村里很多人很早就開始外出務工。大概在2000年后，搬離村子的人家越來越多，到2007年、2008年時，村里就沒什么人了。”紅田村村長張志德告訴記者。2007年的時候，他也搬離了村子，由于村長的職務，他每年還會回來十次左右。

　　據張志德介紹，以前的紅田村，大概有三四十戶人家，人口最多的時候達到200人左右。目前戶籍還在村里的村民雖然還有100多人，但大多數都分散在連州、清遠以及珠三角等處，村里僅剩下3戶總共5個村民居住。

　　野豬竄到村沒人敢去趕

　　如今已年逾70的潘榮清是目前仍居住在村里的5個村民之一。據介紹，潘榮清沒有子女伴侶，有一個弟弟和妹妹，很早就搬到連州城里去住了。他說不習慣城里敬老院的生活，也不習慣長住在親戚家里。“最多住一兩天，就住不下去了，想回來。”潘榮清告訴記者。

　　前兩年，潘家祖屋由于雨水滲漏成為危房，潘榮清搬到了村里早前廢棄的學校居住，面積大概在20平米左右。除了弟弟妹妹每年回來一兩次，以及村里和鎮里的干部每年來看望幾次外，很少有外人光顧他安在舊學校里的“家”。

　　平時，潘榮清走一條捷徑去西江鎮高山村趕集，大約要步行一個半小時。由于路途較遠，他每個月大約去兩次，基本都是采購必需的生活生產用品。除此之外，他很少外出，去連州已經是兩年前的事了。

　　雖然年屆古稀，但潘榮清身體很健康，在村里種了水稻、玉米、辣椒、生姜等農作物，以及李子樹等果樹，還養了幾只雞。加上政府每個月給他的350元補助款，和糧油等物資，生活基本無憂，用潘榮清自己的話說就是：“生活過得還算比較富足。”

　　“最怕的就是老人生病沒人照顧，尤其是冬天下雪后，這里根本沒法進出，發生意外都無法幫助。”九陂鎮人大副主席黃火盛對記者說，他每年都會代表鎮里來看望潘榮清幾次。但潘榮清卻并不擔心這些意外。在他的描述里，他的生活中只有兩個意外，其一就是野豬會竄到村里來吃他種的莊稼，由于村里村民太少，無人敢去趕，只能任其吃飽自己走，其二就是他在戶外曬臘肉時，鳥雀不停地來啄食，給他造成了不小的損失。

　　其他村民也表示，隨著村里人口減少，野豬、鳥雀等野獸野禽確實越來越多，給他們的生產生活造成了一些不便，但也沒法去驅趕。

　　希望能修路和入黨

　　紅田村除了5個常住的村民，還有少數村民會在耕種時回來耕地播種，秋季時回來收割莊稼。但畢竟人煙稀少，草木越來越茂盛，屋舍越來越破舊，村莊逐漸呈現出凋敗的趨勢。而村民們對村莊的發展所抱的盼望也越來越少。

　　“我們村土地不是很肥沃，以石灰巖地貌為主，耕種較為困難，所以產出不是很高。加上離市鎮中心比較遠，運輸也是一個問題，所以，在這里搞種養很麻煩。目前來看，可能修好那條村道會比較好一點。”紅田村長張志德告訴記者。

　　但修路也面臨著諸多麻煩，紅田村加上目前已無人居住的竹子坪村，也僅有200人左右，而且基本上都已外出居住，集資難度非常大。此外，村道里程有四公里之多，修路成本極高。由于種種困難，村里修路的呼聲越來越弱。

　　“首先是希望村里的路能夠實現硬底化，起碼也要鋪上砂石維修一下便于車輛進出。其次是希望組織上能夠批準我入黨。”53歲的梁火勝是目前紅田村“最有盼望”的人。

　　梁火勝也是目前仍居住在村里的5個村民之一，但他的妻兒等親屬都已搬到了城里，村里的家只剩下他一個人留守。梁火勝沒有搬離的主要原因是他在附近的一個小水電站上班，雖然每月只有900元工資，但工作較為清閑。工作之余，他還在村里種了20畝地，據其自述，每年純收入大概一萬多元。

　　由于進出村子比較頻繁，梁火勝非常希望能把村道修好。“即使不能修成水泥路，能夠鋪上砂石，維修一下，進出村子沒那么難都好一點。”梁火勝告訴記者。此外，作為老工人的他，還希望能加入共產黨。但由于村里人太少，他的這些想法，絕大多數時候都只能想想，很少有人傾聽。這位目前村里對村莊發展以及個人“最有想法”的村民，或多或少顯得有些孤獨。

　　空心村現象

　　應引起重視

　　■記者手記

　　空心村，是指無人居住或鮮有人居住的村莊，據筆者了解，空心村現象在清遠為數并不少。僅在連州，筆者走訪過的空心村就有十來個，而一些知情人士告訴筆者，空心村還有更多。這些村莊，多的僅有一二十來人居住，少的已經無人居住。

　　筆者以為，空心村現象應該引起相關部門的關注和重視。首先，應對空心村出現的原因進行調查，以便于對空心村進行合理的整治。尤其是有些村莊，原本具有不錯的資源或者其他優勢，但卻因生產條件落后或其他原因而得不到發展，這類村莊應及時幫其改善生產生活條件，提高村莊的自我發展能力。其次，村民搬離村莊之后的管理問題應引起重視，比如戶籍、公共服務以及空心村留守人口的管理等。

　　空心村是否還可以改善，還可以“實心化”？村民搬離村莊后在城鎮的戶口問題有無得到妥善解決？留守人員的安置問題特別是留守的孤寡老人的生活等問題如何解決？空心村荒廢的耕地、房屋等如何處理？這些問題都值得相關部門深思。空心村不應該被遺忘，更不能任由其自生自滅。

　　采寫/攝影：

　　南方日報記者 陶前根

　　通訊員 易雄光