2009年，我省3533所小學中，在校生規模不足100人的有1416所，占四成以上。

　　近年來，我省加快農村中小學布局調整，鄉村小學迎來了一輪教育資源和結構布局的優化調整。此后，一些“麻雀小學”自然消亡，越來越多的農村孩子，從村莊進入城鎮就讀。

　　在這個過程中，我們看到默默付出，不斷流動在各個鄉村小學之間的師者，他們見證了一個個鄉村小學遠去的背影；同時，我們也看到了教育整合后的中心小學教育質量明顯提高，而為了分享優質教育資源，每周奔走在鄉村和城鎮之間的孩子，也在走讀磨練中學會獨立自強。

　　他們走出的每一步，都是海南教育發展進程的腳印。

　　澄邁金江鎮。

　　清晨6點，天微微露曙，李光華推著摩托車從反修村的家中出發。而不遠的新村園村里，李培斌也匆匆出門。兩人在村口碰頭后要趕往的地方，是6公里外的山腰小學。路狹窄蜿蜒，不好走，通常他們不敢把車騎得太快。

　　山腰小學是一所典型的鄉村小學，學生人數少，6個年級總共才50多名學生。

　　李光華微微發福，不大的眼睛里透著嚴厲，但私底下，也愛和孩子們說笑話，他是一名語文老師。李培斌教數學，瘦高靦腆，普通話說起來總是磕磕絆絆，說完又自己樂。他們都年過五旬，從上個世紀80年代起，就已經是鄉村教師。

　　兩個多月前，作為大坡小學最后僅存的兩名老師，李光華和李培斌見證了這所將近百年的小學關門，而后，他們又一起轉到了山腰小學，像一對離不開的鐵搭檔。

　　對于李光華來說，每一次與一所學校的“送別”，都是在一陣靜默與掙扎中，悄悄完成的。

　　9月2日上午10時左右，澄邁金江鎮大坡小學里安靜異常，沒有朗朗書聲，也沒有開學前熱熱鬧鬧的升旗儀式。這天，這所學校在面臨著一個前所未有的選擇：僅剩最后的一名學生，大坡小學何去何從？

　　這天，李光華、李培斌坐在教室里，顯得很不自在。偌大的校園顯得十分安靜，幾只雞悠閑地走在院子里。

　　兩人四目相對，聊天都不知道從哪兒開始。李光華坐在凳子上，掏出一支煙安靜地吸著。李培斌站著，在旁邊走來走去。

　　學校已經開學三天了，8月31日，李光華還專門到鎮里領取了課本，可現實卻顯得很尷尬。

　　只有一個學生“我們也愿意留下來”

　　大坡村的村民說，最熱鬧的時候，大坡小學生源數百，老師有10多名，附近村子的孩子也都喜歡到這里來上課。可近幾年，隨著生源的減少，以及大量學生為尋求優質的教學資源，開始轉學到金江鎮的小學讀書，大坡小學的學生銳減到不足10人。到2012年秋季開學的時候，整個學校就只剩下了兩名學生。

　　按理，這樣的學校就應該撤掉。可撤掉也許就意味著兩個孩子將面臨“輟學”，而學生的家長也不答應。剩下的兩名學生阿濤、阿錦來自同一個家庭，父親叫廖坤海。

　　那年，眼看著學校快撤了，廖坤海擔心自己的孩子失學，于是找到了李光華，希望他能夠留下來。后來李光華帶著他去找中心學校負責人，說著說著，廖坤海就掉眼淚，“家里窮，孩子又有殘疾，如果大坡小學沒了，孩子就只能輟學了！”

　　李光華說：“只要有一個孩子來上學，我們就得上課。總不能讓孩子輟學吧？”對于留下來的安排，李光華、李培斌顯得很坦然。“即使只有一個學生，我們也愿意為他留下來。”

　　最終中心學校決定為這兩個孩子留下大坡小學，也留下了李光華和李培斌。

　　今年9月開學，阿錦被澄邁特殊學校接收了，阿濤卻留了下來。

　　廖坤海猜，“可能是年齡大了，也可能是他有時會鬧脾氣、會哭。”他再次找到了李光華、李培斌，“我現在一個孩子來上學，你們也開課吧？”

　　一個孩子，兩個老師，這樣的結果讓他們犯難了。可即便李光華說“先不走”，阿濤卻不愿意來學校。以前跟弟弟一起來上學，有個伴，還很開心。“現在一個人去上學，別人看到了會笑的！”無論廖坤海如何做工作，阿濤也不愿意去學校。

　　9月3日上午10點，李光華騎上摩托車，再次前往廖坤海家里。他決定親自上門勸導，如果不行學校真要撤掉了。

　　廖坤海的家離學校很近，停了摩托車，穿過一條滿是石頭的狹窄小路便到了廖坤海家。此時，廖坤海正在跟阿濤講話。

　　李光華走了上去，“阿濤啊，去上學吧？”剛說完，阿濤就帶著哭腔吼了一聲“不去！”緊接著眼淚就掉了下來。

　　送別大坡小學老師繼續任教其他小學

　　李光華不希望阿濤這么小就輟學，哪怕讓他一個人留下來，教阿濤，他也愿意，“可是現在阿濤不愿上學啊！”

　　李培斌說，不管去留如何，在大坡小學任教十幾年，現在也算站完了最后一班崗，已算問心無愧。

　　9月4日，澄邁中心學校一位陳姓負責人給記者打來電話說：考慮到阿濤已經14歲，已經不太適合小學，經過溝通，希望能夠將阿濤轉到其他學校繼續就讀。大坡小學將撤掉。李光華、李培斌也被調到更遠的山腰小學繼續任教，一個教數學、一個教語文。

　　那天，兩位老師最后一次走在校園里，檢查了教室的門窗，看看長滿野草的操場。走到校門口，李光華拉上了吱吱呀呀響著的大鐵門，掏出鑰匙上鎖。李培斌跟著，又往校園里看了看。李培斌知道，這之后，也許再也不會回這里來了。

　　在三十多年的執教生涯中，李光華前后經歷過4次調轉，從長發坡小學、大那小學，到王家小學、大坡小學。從最開始的學生數百人，到后來的幾十人，到最后只剩一人，李光華都一一見證了。

　　李光華記得，當時王家小學里就只剩下了十來名學生和老師，為了優化資源，全校師生被集體轉移到大坡小學。當時大坡小學正值鼎盛，整個學校有好幾百人。

　　搬到大坡小學，對李光華來說有一個好處，這就是去學校的路會好走一些。以前去王家小學，都是土路。最開始李光華騎自行車，穿過長長的土路，到現在李光華都記得路旁腐爛泥土發出的臭味。

　　盡管每次送別一所學校都有些艱難，但李光華依然樂觀：“這也是一個好現象，誰不希望自己的學生能夠更有出息？看著一個個學生們享受到更好的教育，教學資源通過不斷的整合、優化得到豐富、提高，這是件讓人高興的事。”

　　幾天后，李光華、李培斌又再次站上了講臺，在山腰小學那略顯破舊的教室里繼續教書。山腰小學人數也不多，李光華教三年級的語文，整個班上也有10多個人。

　　“也許哪一天，這所學校也會自然消亡。”李光華這樣猜測著，不過教書的使命卻不會因此而改變，“無論到哪里，都要給學生們上課，讓鄉村的孩子能夠讀好書，學好知識。”

?

相關鏈接：

?