（春秋兩季，大橋自殺現(xiàn)象頻發(fā)，陳思很是擔(dān)心。）

　　10月10日，南京，天氣晴好。在大廠新華六村一棟居民樓二樓的房子里，陳思抽著煙，看著窗外發(fā)愁。

　　陳思說，春秋兩季最讓他憂心，因?yàn)檫@兩個(gè)季節(jié)最易引發(fā)人們的負(fù)面情緒。“心理上會想不開，很容易就想到死，所以近期是關(guān)鍵時(shí)期。”

　　自2003年9月19日開始，每逢周末，名叫陳思的這個(gè)中年男人就會戴上墨鏡騎上摩托車出現(xiàn)在南京長江大橋上來回巡視，試圖在嘈雜的車流人群中及時(shí)鎖定任何一個(gè)流露出輕生念頭的人。至今他已挽救數(shù)百名自殺者的生命。

　　陳思說他今年到目前只救了十七八個(gè)自殺者，而往年一般有20多個(gè)。“雖然人數(shù)少了，但今年自殺的功率比較高，所以大意不得。”

　　自殺者中絕大多數(shù)患有抑郁癥

　　今年的4月20日，陳思至今回想起來都感到后怕。

　　當(dāng)天天氣陰沉，時(shí)不時(shí)下著小雨。一個(gè)年輕女孩走上南京長江大橋，她的目的是尋死。受戀愛失敗的打擊，這個(gè)1988年出生的女孩被診斷患上了重度抑郁癥。

　　在縱身躍入滔滔江水之前，陳思及時(shí)拉住了她。女孩激烈掙扎，表現(xiàn)得去意已決，即便陳思將她帶回“心靈驛站”——他為救助自殺者設(shè)立的一間工作室，女孩甚至幾次撞墻。她說，她父親給她下跪都不能讓她放棄自殺的念頭。

　　陳思急忙發(fā)布微信求助：“請求南京心理醫(yī)生出手相助，目前輕生者嚴(yán)重抑郁癥，相當(dāng)危險(xiǎn)！”同時(shí)，他開車將女孩連夜送至南京仙林大學(xué)城她哥哥家。當(dāng)時(shí)情況實(shí)在不好，以至女孩的哥哥和嫂子又強(qiáng)行送她到南京腦科醫(yī)院接受電擊治療。

　　陳思說：“當(dāng)時(shí)我稍有失誤，這條生命就沒了。”

　　11年來，陳思在大橋上共救了280個(gè)自殺者，平均每14天救一個(gè)。這么多年的救人經(jīng)歷，使得他對這些自殺者的情況也有了一定研究。

　　他介紹說，這些人走上極端，排第一位的原因是心理疾病，其中抑郁癥又占多數(shù)；第二位原因是戀愛失敗，男女比例差不多；第三位則是家庭暴力。“家暴的受害者大多是女性，常常被丈夫被打得不成人形。這些可憐的女人文化程度一般較低，缺乏維權(quán)意識，往往想不開，只能以死求解脫。”

　　陳思認(rèn)為，國人普遍對抑郁癥重視不夠，覺得患者身體上不痛不癢，對他們情緒上、思想上的變化缺乏必要的觀察，心理上的及時(shí)介入和溝通更無從談起；而抑郁癥患者為了避免他人的閑言碎語，往往不去治療。

　　“抑郁癥自殺者的自殺成功率很高。這些自殺者往往求死之心異常堅(jiān)決，尤其是有3年以上病史的患者。”

　　陳思說，他救下的人幾乎沒有一個(gè)是因?yàn)楦F而求死的，他們中很多人家境殷實(shí)。陳思很怕救因賭博而輕生的人。在他看來，這些人賭癮很大，戒賭很難，比毒癮還厲害。這些人輸光了家產(chǎn)就去借高利債，老想著翻本，于是越欠越多，債臺高筑。為了戒賭，很多人剁去自己好幾根手指，可一次次還是戒不了。債主逼債，走投無路，于是就來到長江大橋上縱身一躍，一了百了。

　　把自殺者灌醉讓他們借酒消愁

　　陳思救助自殺者的念頭發(fā)軔于11年前的一則新聞。

　　2003年9月10日，他還清楚地記得這個(gè)日子。當(dāng)晚江蘇衛(wèi)視《南京零距離》欄目的電視畫面中出現(xiàn)了一個(gè)穿金戴銀的男人，從南京長江大橋上縱身入長江，血淋淋的畫面給了陳思極大震撼。

　　他想起自己從蘇北宿遷初來南京時(shí)的艱辛與不易，對這位自殺者感到無比同情。他覺得當(dāng)時(shí)如果能有人勸勸這個(gè)男人，說不定能把他的命保住。

　　“于是我決定上橋，去拉這些人一把。”

　　從最初救人時(shí)的緊張無措，到如今陳思救人已是駕輕就熟。他說：“我現(xiàn)在已經(jīng)摸索出一套步驟，我是有方法的。”說這話時(shí)他一臉驕傲。

　　陳思救人一般分四步：一，先把人控制起來；二，將他們帶到大廠的工作室里；三，沒收自殺者的手機(jī)，防止他們摔壞手機(jī)；四，通過手機(jī)里的號碼聯(lián)系自殺者的家人。“這套方法屢試不爽，很管用。”

　　陳思的工作室位于南京大廠新華六村的一棟居民樓里，陳設(shè)極其簡單，幾張床、幾把椅子，還有一張屬于陳思的辦工桌。墻壁上很多地方涂料已經(jīng)脫落，裸露著水泥墻面。

　　陳思指著門邊堆砌的酒瓶說：“我這別的沒有，就酒和酒瓶多。”他解釋，由于自殺者初來時(shí)一般不吃不喝不言語，他就會灌他們喝酒，把他們灌醉，讓他們借酒消愁，“酒后吐不快”。自殺者醉酒后往往也比較容易說出心中的苦楚。

　　對于安頓在工作室的自殺者，陳思絲毫不敢大意。即便去上班，他也會把這些自殺者帶在身邊，寸步不離，防止他們突然尋死。陳思指著工作室的門說：“我這門鎖裝有機(jī)關(guān)，他們沒有遙控器開不了門。”而這個(gè)遙控器，陳思隨身攜帶，以防自殺者開門逃跑。

　　最開始，陳思會把救下來的自殺者帶回家或者安頓在旅館。但后來旅館老板知道這些人是自殺者之后就不讓他們住了，怕他們一時(shí)想不開死在旅館影響的生意，陳思不想勉強(qiáng)，于是覺得有必要成立一個(gè)工作室。2006年12月1日，陳思救助工作室成立。

　　工作室最初位于南京信息工程大學(xué)附近租的一間民房，后來因?yàn)椴疬w，換到了現(xiàn)在的居民樓。陳思說：“剛開始房租5000多一年，現(xiàn)在漲到了1萬多。”他不敢租裝潢好的房子，因?yàn)榉孔飧摺?/p>

　　目前，陳思救助工作室里有一百多位大學(xué)生志愿者。每逢周六周日志愿者就會和陳思一起去大橋，冬天上午8點(diǎn)到下午5點(diǎn)；夏天上午不超過10點(diǎn)，下午2點(diǎn)到4點(diǎn)。陳思說：“夏天大橋氣溫高，50多度，學(xué)生受不了。”

　　選擇在南京長江大橋結(jié)束生命像是一種“朝圣”

　　南京長江大橋1968年建成通車。不知從何時(shí)起，這座在中國有強(qiáng)烈符號意義的雄偉大橋卻成了自殺者的“圣地”。有數(shù)據(jù)顯示，自建橋以來已經(jīng)有2000多人從這里跳入長江，其中大部分是外地人，南京本地人較少。

　　為什么選擇南京長江大橋？陳思分析原因說：第一，跳橋死亡瞬間結(jié)束；其次，死在長江，有種回歸母親的感覺；此外，不留遺體，干干凈凈不麻煩家人。在陳思和他的志愿者們看來，自殺者選擇南京長江大橋結(jié)束生命像是一種“朝圣”。

　　“我的命已經(jīng)很苦了，很卑微，但我在大橋這樣一個(gè)名勝古跡上跳下去，用死來為我的生命留下足跡，至少證明我曾在這個(gè)世界上活過。”來自南京工業(yè)大學(xué)的志愿者沈韻琳如此揣摩這些自殺者的想法。

　　沈韻琳是個(gè)來自鹽城的“90后”姑娘，目前社工專業(yè)讀大四。擔(dān)任志愿者的經(jīng)歷讓她覺得，是外部環(huán)境影響了那些自殺者。“心理學(xué)認(rèn)為，自殺者的自殺念頭源于內(nèi)心，是自己想要?dú)⑺雷约骸？晌艺J(rèn)為環(huán)境對人的影響更大，他們多是被自身環(huán)境逼得走投無路才選擇自殺的。”

　　與自殺者接觸越多，陳思越發(fā)覺得他們并不是一群不可理喻的人。“他們很多人非常講道理，大多很善良，沒有半點(diǎn)害人之心，卻一心只想結(jié)束自己的生命。”

　　陳思認(rèn)為，很多選擇自殺的人都是沖動(dòng)的，剛被救下來時(shí)往往很排斥救援。要救他們，必須讓他們“自己給自己一個(gè)機(jī)會，一個(gè)活下去的機(jī)會。”

　　有一次，陳思在大橋上救一個(gè)女人時(shí)被她咬住了手指。這個(gè)女人對生沒有半點(diǎn)留戀，情緒激動(dòng)，所以咬得很用力，差點(diǎn)把他的手指咬斷。陳思忍住疼痛和她講道理：“我一家老小要靠我這雙手過活，缺了一個(gè)手指我這手就廢了，這一切都是為了救你，你自己給自己一個(gè)機(jī)會吧！”最后那女人松口了。

　　陳思先后做了好幾塊牌子帶上大橋。最早的牌子上印著一顆紅心，由于材質(zhì)輕讓風(fēng)刮走了。于是他又做了個(gè)大木牌，上面寫著：“善待生命每一天……也許您累了，也許您太委屈，也許您感覺走投無路！這都不是理由，我們沒有選擇來這個(gè)世界的權(quán)利，同樣我們也沒有權(quán)利消滅父母帶給我們的身體！天無絕人之路，悠一步海闊天空”，下面的落款是“南京陳思救助工作室”和他的手機(jī)號碼。

　　陳思說他做這塊牌子這還是受陶行知先生的啟發(fā)。陶行知曾在南京另一處“自殺圣地”燕子磯放過一塊勸解牌，牌上書：“想一想，還是死不得。”陳思希望這些自殺者看到這牌子時(shí)能夠想一想，遲疑一下，自己給自己一個(gè)機(jī)會，不要連死都那么急躁。

　　“盛名”之下壓力越來越大

　　2014年02月24日，周六救人

　　上午10:00在長江大橋離北堡100米正橋西側(cè)救一女孩。

　　2013年12月21日，大橋

　　在大橋救一走投無路的女性，感謝志愿者黃帆幫助。經(jīng)過多日的勸解幫助已經(jīng)暫緩！

　　……

　　這是陳思在網(wǎng)絡(luò)博客上更新的日志，博客的名字叫《大橋日記》，開通于2006年5月18日。他在博客里面記錄下每一個(gè)救助故事，事無巨細(xì)，入木三分。曾有出版社提出要出版《大橋日記》，被他婉言謝絕。陳思說他不在乎錢，也不在乎名，他只是做他覺得應(yīng)該做的事，他就是要救人。

　　當(dāng)媒體介入后，陳思堅(jiān)守大橋救人的善舉引起廣泛關(guān)注，他的生活發(fā)生了巨大改變。他不再是那個(gè)默默無聞的陳思，于是有趣的一幕出現(xiàn)了：陳思在大橋上守望自殺者，記者們卻在大橋上守望陳思。他說，最“火”的時(shí)候有上百名記者架著“長槍短炮”在他家門口排隊(duì)對他進(jìn)行采訪。

　　媒體的關(guān)注給陳思的工作室?guī)砹酥T多好處——大學(xué)生們蜂擁而來擔(dān)任志愿者；地方政府也開始關(guān)注他，南京市浦口區(qū)團(tuán)委給了他一間幾十平米的辦公室做“心靈驛站”，配有完善的生活設(shè)施，免水電費(fèi)，并且每年給予1萬元的基金，同時(shí)報(bào)銷志愿者的部分開銷；汕頭公益基金會則提供工作室日常運(yùn)行的費(fèi)用。

　　而陳思笑稱，媒體關(guān)注帶給他最大的影響是“老板不敢輕易炒他魷魚，雖然他經(jīng)常請假。”

　　“盛名”之下煩惱也接踵而至。他的手機(jī)號碼被公之于眾，甚至被印在了全國八年級政治課本上，成了“全國跳橋者救助熱線”。一有人跳橋，大家想到的不是撥打“110”而是打給陳思。此外還有不計(jì)其數(shù)的想自殺者打電話給他尋求幫助。陳思統(tǒng)計(jì)過，先后有20870人向他電話求助。不時(shí)響起的電話帶給陳思的不僅是無法片刻安靜，還有暴漲的電話費(fèi)。

　　“卡里的錢刷著刷著就沒了”，再加上無法安寧的生活，如此窘境讓陳思的妻子再也無法忍受，對于他救人的態(tài)度也從開始時(shí)“挺支持的”逐漸變得冷漠。妻子和他“約法三章”：一，妻子掌握家里的經(jīng)濟(jì)大權(quán)，陳思工資一半上交妻子；二，好好工作；三，記者不能帶到家里，女兒要高考，不能影響學(xué)習(xí)。

　　陳思說他都聽老婆的，因?yàn)樽詮乃诖髽蛏暇热耍拮泳鸵恢比蝿谌卧共俪旨覄?wù)，照料他和女兒的生活。

　　隨著越來越多的學(xué)生加入志愿者隊(duì)伍，高校也開始關(guān)注起學(xué)生們的安危。他們給陳思立了個(gè)規(guī)矩：學(xué)生不許上橋。陳思對這個(gè)要求很是理解：“大橋上那些自殺者力氣很大，又一心想死，學(xué)生們拉不住就很容易被自殺者拉下橋。”

　　11年的救人生涯，陳思壓力越來越大，時(shí)常感覺喘不過氣來。他抽煙越來越厲害。“原來不怎么喝酒，現(xiàn)在常陪著那些想不開的人喝酒，酒也喝了不少。”他壓力大時(shí)會赤著腳去爬他家附近的小山，把自己埋在深深的草叢中，他說這樣是為了“試著讓自己變得渺小，這樣就不會在意那么多。”

　　對于未來，陳思還是信心滿滿。他希望更多的社會志愿者加入救人行動(dòng)，成立大橋自殺者救助基金會，并在南京浦口成立一個(gè)38個(gè)床位的心理康復(fù)基地。“這樣就能為自殺者提供充足的床位，當(dāng)然，這需要政府相關(guān)部門的幫助。”?

?

?

相關(guān)鏈接：

自殺韓星張紫妍遺書：父母忌日陪4男人上床
全球最“著名”自殺地
北約車隊(duì)在喀布爾遭自殺襲擊 致1名平民死3人傷

（陳思設(shè)立在南京大廠的“心靈驛站”，專門收留大橋上的自殺者。）

（陳思救助工作室墻壁上的標(biāo)語）

（陳思每天都能接到數(shù)以百計(jì)的求助電話）