庫里的急速攀升讓詹姆斯倉促步入了NBA“老資格”之列

　　加州，奧克蘭——193天以來，他都把自己浸泡在總決賽的失利中。圣誕夜，他終于從克利夫蘭飛向西海岸，再一次造訪那個一度壓在自己心口的圣萊昂德羅灣，也是聯盟新貴金州勇士的主場。

　　就在他當地時間周二到達位于圣弗朗西斯科的酒店不久，詹姆斯就向騎士助教菲爾-漢迪問了一嘴，看看甲骨文球館在圣誕節的早上是否開門，他想在下午兩點跳球前，就早早地練上幾個小時。這么早開始的比賽對于球員能否找到節奏來說是個挑戰，能有個機會去多投幾個籃，磨練磨練運球，練幾次低位，都能幫助他在球被裁判拋向空中時，身體能有個更好的節奏。

相比庫里，勒布朗的賽前準備悄無聲息

　　“他了解他的身體，”漢迪說。

　　并不是所有賽前詹姆斯都會這么早熱身，但圣誕節的上午11點15分，他穿著一條及膝的灰色運動褲，穿著一雙說不上是可愛還是難看的NBA圣誕版球襪，上身套著一件騎士隊黑色長袖運動T恤，袖筒緊緊繃住他壯碩的肱三頭肌看起來就像是玻璃紙包裝包了顆糖一般，在左側區域和漢迪肉搏著。先向底線轉身，隨后又向反方向轉身，虛晃一槍作勢上籃，隨后再從另外一側輕松挑籃。

　　練了一會他就大汗淋漓，沖著遠端邊線叫嚷著：“拿點水過來。”詹姆斯并不是個喜歡擺譜的家伙，他從沒有把隊里的工作人員當成是仆人，這一點算是有目共睹。可即便他耳朵上被Beat?Solo2s無線耳機裹個嚴實，而是能覺察出空氣中的彌漫的詭秘。漢迪拿起球，隨后指導詹姆斯下一個訓練動作。詹姆斯聽了點點頭，又再次確認了細節。

　　“左邊兩次，右邊三次，先刺探步是嗎？”

　　“沒錯。”

　　全國各地的觀眾，都喜歡在比賽開始前一個半小時就早早來到體育館，只為一睹斯蒂芬-庫里那名聲在外的一套賽前準備活動。但現在詹姆斯獨占整個球館，由于還沒什么人氣，球館溫度有些低，詹姆斯時不時還會往拳心吹口氣。

　　“先向籃下走還是后撤步？”詹姆斯問。

　　“一個刺探步，然后再接一個大幅度后撤步，”漢迪如此解釋道。

　　詹姆斯接著練習，每一次完成動作后右腳腳趾都會標志性地輕磕一下地板。進了一個好球，他嘴里會跟著耳麥里的音樂哼唱。投丟一個，他立馬蹦出一個“臥槽”。罰球投丟了，則變成“啊，你個小賤人！”。每一組訓練之間，他都會向漢迪詢問動作的連貫性是否達標，隨后再開始練下一個動作。

　　“孺子可教用來說他一點也不為過，”漢迪說，“他還是非常希望變得更優秀，即便在他這個層面。”

詹姆斯如今鼓勵隊友為主，少了些嚴苛

　　勒布朗精于商業，順勢而為，與時俱進。他把一名新時代的超級巨星變得具象化，一個自我意志的產物，即便沒有經營他自己的品牌，卻在各種潛移默化中塑造著個人形象。他從騎士隊領到的豐厚薪水？對他來說不過是零花錢罷了。他最近和耐克簽下的終身合同，足以讓他逍遙一輩子。所謂國王的退休金，也不過如此。他會坐上談判桌，在每一次商業合作的談判中親自交涉。他從來不只是領薪水，自己的支票本究竟有多厚、該怎么用，他都會細細考量。

　　但影響力則是另外一種“通貨”，這一點上庫里已經開始積累自己的“寶庫”。他有了總冠軍戒指，擊敗的是勒布朗。他現在是NBA球衣銷量第一，取代的也是勒布朗。在圣誕節早晨聯盟公布的全明星首輪投票結果中，即便詹姆斯早早從科比手里接過了“聯盟第一人”的稱號，可票數卻不及后者的一半。相比斜刺里殺出的新貴庫里，他也少了150，000多票。

“我們之間沒什么交流，但彼此都很敬佩對手。我認為他很特別，他非常特別，這一點我們都知道。”

——勒布朗-詹姆斯談及斯蒂芬-庫里時說。

　　球迷總是變化無常。他們時而追新，時而懷舊。他們既喜愛新生代的璨爛，也尊敬老一輩的風骨。可詹姆斯既不算新人，也談不上名宿，大師級還未及，超新星也不是。他是聯盟幕布風起云涌的背后，那顆恒星般的存在。

　　“成為場上最有影響力的球員，對他來說是種挑戰，”詹姆斯-瓊斯說，“這是他的目標。你現在仔細琢磨，誰是籃球史上最卓越的、最不可復制的球員，還有其他人選嗎？你看看勒布朗-詹姆斯，身高6尺8，體重265磅，一個具有組織性前鋒屬性的得分殺器。所以游戲必須得改變，去找到一些新鮮的東西。”

　　最終籃球找到了庫里，又一次擴大了NBA的球迷群體。正當勒布朗讓聯盟醉心于一個運動員是如何兼具體型、速度、視野、身體、直覺這樣的悖論時，庫里重新定義了什么叫做高精度投籃——并且人們為之神魂顛倒。他們喜歡這個長得就像他們哥哥大學室友的家伙，喜歡每一場勇士的季后賽都能變成“親子日必選節目”。

　　勒布朗很難讓人產生自我代入后的共鳴，因為他根本不像普通人。他擁有綠巨人般的體魄，比賽前一個小時剛從健身房出來，腳踝綁得嚴實，腹肌隆起，線條如刀刻般的肌肉依附在他全身，就像立馬要再爬一個山頭一般。他坐在更衣室里，隨手抓起碩大的Beats?Pill揚聲器，Rich?the?Kid的音樂隨即響徹更衣室。在勒布朗面前，所有人都無處遁形。

　　“不，我們沒什么傳統項目，”詹姆斯在談到圣誕節期間和家人的安排時說，“如果圣誕節我能在主場打比賽，那就會有。”

　　圣誕節這天在這個客場打比賽，對這名NBA巨星來說可是雙重傷害。因為你礙于工作不得不在節假日離開家，同時還會不住地提醒自己上賽季是以一場失利而結束的這樣一個殘酷的事實。所以，在斯蒂芬的地盤上，勒布朗來“因公度假”了。

“孺子可教用來說他一點也不為過，”漢迪說，“他還是非常希望變得更優秀，即便在他這個層面。

——騎士助教菲爾-漢迪談及執教勒布朗。

　　一周以來，詹姆斯都堅持別給這場12月末的對決增加太多“佐料”，也別把一個輕巧的射手跟一個魁梧的前鋒一起相提并論，這兩個位置本就不是一個重量級的。庫里之于勒布朗，僅限于成年人之間老道的尊重。

詹姆斯在圣誕大戰丟了幾個關鍵罰球

　　“我們之間沒什么交流，但彼此都很敬佩對手，”勒布朗說，“我認為他很特別，他非常特別，這一點我們都知道。”

　　這樣的溢美之詞并非言不由衷，也沒有半分惺惺作態。這是當一名極有天賦的同僚突然提出請你喝一杯的邀約時，你所表現出的應有的尊敬。勒布朗知道究竟天賦意味著什么，所以他當然知道庫里究竟有沒有那種，所謂聯盟的后來者都會為此歡欣——不，是為之仰仗的球星的力量。

　　但現在沒什么時間再去考慮這些了，因為凱文-勒夫現在有麻煩了。他在籃下持球，可身邊被聯盟里兩個最好的防守人所包夾，他們就是安德魯-博古特和德拉蒙德-格林。勒布朗聽到了警報的響起，他從肌肉叢林中快速殺出一條小道想要去接球，在大多數情況下隨之而來的往往就是一個輕松的兩分。可在勇士的層層堵截下，勒夫根本沒有機會把球傳出來。勒布朗接管了問題，但勒夫知道他已經演砸了這次戰術。雙手緊合叫出暫停，情況還不是太糟。

　　上賽季，詹姆斯就是騎士更衣室里一頭熊，斥喝隊友太軟不說，在逆境面前也渾身散發出不可近身的敵意。那些曾經目睹過這一切的家伙，現在反而說勒布朗這賽季開始顯著地讓自己的領導力變得更加積極和正面。所以當他在特里斯坦-湯普森做了一個掩護，讓德拉蒙德-格林輪轉為他的防守人后，勒布朗并沒有責罵，只是教導了幾句。幾分鐘后，庫里輪轉成詹姆斯的防守人。

　　時間似乎凝固了。勒布朗持球后越過斯蒂芬高舉的雙手，閱讀著場上的形勢。左右兩側各有一名大個子，但他們都知道，只要一上來擋拆，現在這個對位上的優勢立馬就沒了。勒布朗做了兩次快速的試探步，一次是10點鐘方向，一次是2點鐘方向，但庫里并沒有吃晃。眼看24秒進攻時間將近，勒布朗運了一次球后撤步至三分線外出手，弧線看起來沒什么問題，但卻沒有鉆入網心。

　　這球之后，詹姆斯當晚在庫里一對一防守下的命中率，變成了9中0。

團隊或個人，庫里都有趕超詹姆斯之勢

　　“很顯然，當你踏上球場，會有一些場景開始重現，但是我并沒有那么大的反應，”詹姆斯說，“完全不是同一個舞臺。”

　　詹姆斯是對的：那晚的圣誕大戰在第四節雖然戰意漸濃，卻從未觸及真正的沸點。但在比賽零星的一些時間段里，在末節球隊即將取勝無望的時間里，詹姆斯身心的注意力都放在了重新奪回比賽控制權上。這一次，面對詹姆斯從左側的轉身強突，庫里沒有任何辦法避免身體上的碾壓。克雷-湯普森也攔不住這頭已經起速的猛獸，只得眼睜睜看著詹姆斯強襲暴扣得手，聽著籃筐顫抖的余音嗡嗡作響。

　　身體在NBA里還是占據重要地位的，詹姆斯控制身體、保護身體的能力，會擊潰一切妄圖阻止他的防守人。當一名超級巨星完全撒開膀子，帶著這樣一個噸位在球場上橫沖直撞起來，再來一次暴扣也不是什么新鮮事兒了。技巧和鋼筋鐵骨的結合，直覺和血脈噴張的協奏。勇士或許可以有一個極富多樣性的陣容，但你可別忘了，水花兄弟還沒影子的時候，可是我大詹皇靠著身上的十八般武藝教全聯盟做人的。

　　“你可以從分析的角度去判斷，你可以從數據的角度去衡量，你可以從小球的領域去權衡，你可以從很多方面去琢磨這個事，但有一點你是永遠也找不到替代品的，就是一種球員你可以把他放進任何體系里，都能讓其他人變得更好，讓隊伍變得強大，他就是多樣性這個詞活生生的范本，”瓊斯說，“這一點讓他很獨特——并沒有對其他球員不敬的意思，但這就是他和別人之間的區分度。我想對于一般球迷來說很難理解，他們一般看不到這么細微的差別。”

　　十指交叉環抱著頭，詹姆斯最后一節末端丟了2個罰球，最終讓騎士喪失了隨后一搏的機會。沒有一句“啊，你個小賤人”得叫罵，也沒有戲劇化的表演成分，他就站在那，帶著一臉好似認命的淺笑，久久凝視著那道中距離的線。

　　“有一些球我是可以打得更好，”他在更衣室里和一位密友這樣說道，在又一個輸給勇士的夜晚，這句話聽起來也沒那么討厭。騎士沒有控制比賽，因為勇士更年輕，更有創新意識。騎士輸掉了比賽，因為他們投不進球。

　　“我不會太在意這個，”詹姆斯說，“我告訴板凳席上的家伙們，‘別因為這場比賽承擔了太大的壓力。’”

　　很難想象，在這樣一尊驚為天人的身軀之下還隱匿著人性的弱點，對我們來說都很難，更別說他自己了。對于大多數人的職業生涯來說，隨著時間的打磨，年輕氣盛的小伙，逐漸會把天賦演變為一種更為純熟的本能技藝。誰知道這一切是什么時候在詹姆斯身上發生的呢。2006-07賽季東部決賽砍下48分雙加時戰勝活塞？還是2012年拿下個人生涯首冠之夜？想要找出一個明確的節點并不容易，但不知道從何時起——也許就是不久前——詹姆斯已經成了聯盟中的一位“長者”。斯蒂芬-庫里的急速攀升成長為一代超新星，或許就是那個特點的節點，他的閃耀讓詹姆斯倉促地步入了NBA“老資格”之列。

　　緊跟其后的，就是詹姆斯在籃球世界里第一次留下凡人的一筆。