林嘉文此前在自家書房留影。 資料圖片

　　姓名：林嘉文

　　性別：男

　　籍貫：陜西西安

　　終年：18歲

　　去世原因：墜樓

　　2月23日，深夜23時(shí)45分。陜西西安一小區(qū)，“咚”的一聲悶響打破寂靜，隨后傳來一中年婦女的呼喊：“嘉文！嘉文！”兩分鐘后，呼喊轉(zhuǎn)為撕心裂肺的哭喊。

　　已出版兩本史學(xué)專著，18歲的高三學(xué)生林嘉文，以墜樓的方式告別了黑夜和這個(gè)世界。半年前，他患上抑郁癥。

　　墜樓當(dāng)晚，林嘉文做好作業(yè)，吃了藥，并給朋友發(fā)去最后一封電子郵件，寫道：“未來對(duì)我太沒有吸引力了。僅就世俗的生活而言，我能想象到我能努力到的一切，也早早認(rèn)清了我永遠(yuǎn)不能超越的界限……”

　　天才少年

　　18歲出兩本史學(xué)專著

　　胡寶亮還清晰記得第一次看到林嘉文簡歷時(shí)的震撼。

　　2013年，岳麓書社編輯胡寶亮在微博里搜索自己編的一本書，發(fā)現(xiàn)網(wǎng)友“吸濡之魚在江湖”對(duì)此書評(píng)價(jià)頗高。兩人常有互動(dòng)，就這樣，胡寶亮結(jié)識(shí)了從未謀面的林嘉文。

　　2014年7月16日快下班時(shí)，胡寶亮收到林嘉文發(fā)來的書稿。“1998年生”——翻開林嘉文的簡歷，胡寶亮一下子蒙了：“我一直把他當(dāng)作一位中年歷史學(xué)者。”

　　“好啦，給胡老師道歉。我回頭送你《當(dāng)?shù)兰医y(tǒng)治中國》賠禮吧。”林嘉文一邊致歉，一邊要求保密：“我的身份一直是假的，胡老師要保密！”

　　《當(dāng)?shù)兰医y(tǒng)治中國》是林嘉文的第一本史學(xué)專著。早在2014年，他出版了30萬字的《當(dāng)?shù)兰医y(tǒng)治中國：道家思想的政治實(shí)踐與漢帝國的迅速崛起》，從道家政治的角度重新解讀了文景之治。

　　這本書出版時(shí)，林嘉文拒絕了出版方和學(xué)校的宣傳，并要求隱瞞年齡。“從初中起就熟悉網(wǎng)絡(luò)輿情的我，太容易想到如今社會(huì)上很多人不太歡迎別人的年少成名，大家對(duì)年少有才華的人并不看好，會(huì)順理應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為其中有作假，或者想當(dāng)然地料定別人會(huì)‘傷仲永’。”林嘉文在一篇自述中稱，不愿讓自己白白成為這些輿論泡沫下的犧牲品，不想自己寧靜的讀書生活被打擾。

　　但林嘉文的年齡秘密很快“守不住了”。

　　2015年12月，林嘉文出版了第二本史學(xué)專著《憂樂為天下：范仲淹與慶歷新政》。林嘉文成為宋史學(xué)界的新星，被譽(yù)為“史學(xué)研究天才少年”。宋史大家李裕民教授為這位年輕后生破例作序，并贊其為“解放以后最年輕的具有學(xué)術(shù)研究能力的作者”。

　　上海師范大學(xué)古籍研究專家張老師和林嘉文相識(shí)許久，他常震驚于林嘉文廣闊的知識(shí)面和老到的看法：“他的水平，一般的博士也達(dá)不到，帶博士也帶不到他現(xiàn)在這個(gè)水準(zhǔn)。”

　　曲高和寡

　　歷史老師叫他“林老師”

　　一切都有跡可循。

　　林嘉文出生在西安的一個(gè)知識(shí)分子家庭，母親是一名小學(xué)教師，父親在一所法律院校工作。

　　讀小學(xué)時(shí)，正是電視節(jié)目讀史、講史之風(fēng)高漲的時(shí)候，家人在看《百家講壇》時(shí)，他也跟著一起看。除了《百家講壇》，他還看《資治通鑒》、《呂氏春秋》等著作。

　　“好在父母舍得花錢讓我恣意買書，只要我想買，他們都會(huì)答應(yīng)。”林嘉文在一篇自述文章中回憶，中學(xué)時(shí)他已開始讀民族史和大量關(guān)于宋史的一手文獻(xiàn)，自學(xué)西夏文、文獻(xiàn)學(xué)、目錄學(xué)以及學(xué)術(shù)規(guī)范的知識(shí)，并在社交媒體上和活躍的史學(xué)界前輩交流探討。

　　史學(xué)不僅是林嘉文的興趣愛好，更成為他安全的精神高地。在發(fā)給朋友的最后一封郵件中，林嘉文坦言：“我對(duì)古人的歷史沒什么興趣，但每當(dāng)我為活著感到疲憊、無趣時(shí)，對(duì)比之下，我總會(huì)自然地想去縮進(jìn)歷史研究的世界。”

　　在同班同學(xué)眼中，林嘉文身在重點(diǎn)班，成績又不錯(cuò)，尤其是歷史成績特別好，因而被稱為“林老師”。

　　連歷史老師劉雅雯，也稱他為“林老師”。同學(xué)說，林嘉文喚兩位劉姓歷史老師劉文芳和劉雅雯為“姐姐”。在歷史課上，“姐姐”常讓林嘉文上臺(tái)，但林嘉文講得太深?yuàn)W，能聽懂的同學(xué)并不多。

　　“很多人不喜歡他，不喜歡他的高傲，不喜歡他的不愛打掃衛(wèi)生，不喜歡他的不合群。”林嘉文的初中和高中同學(xué)張楊（化名）曾被林嘉文以特殊的方式贊揚(yáng)：“你們什么都不懂，只有張楊懂一點(diǎn)，但那也只是皮毛。”

　　“他的話中飽含自負(fù)，但他的自負(fù)絕非剛愎自用，而是真真實(shí)實(shí)的滿腹經(jīng)綸。”張楊曾打趣評(píng)價(jià)林嘉文——高處不勝寒。林嘉文贊同張楊的評(píng)價(jià)，常環(huán)顧全班感嘆：“你們都只會(huì)學(xué)習(xí)，但你們不會(huì)研究。”

　　“曲高和寡。”在學(xué)校信息中心魏主任看來，林嘉文的學(xué)識(shí)，遠(yuǎn)超過同齡人，因而能與之交談的并不多。

　　患病半年

　　在網(wǎng)絡(luò)世界更活躍

　　半年前，林嘉文患上抑郁癥。父母帶著他前往第四軍醫(yī)大學(xué)看過，并開了藥，一直在服用。這種痛苦，偶爾透露在他的微信朋友圈上。2015年12月4日，他寫道：“說明書上寫藥的副作用是增重，結(jié)果我吃了后的副作用是每天全身又疼又困……”

　　1月26日晚，他又發(fā)了一條微信說：越發(fā)不明白自己這么拼是為什么，如果說是為自己，那只能說是為拼而拼。

　　網(wǎng)絡(luò)世界的林嘉文似乎更活躍一些。知識(shí)面寬廣、思慮問題周全，他還常與多位史學(xué)家互動(dòng)。

　　李裕民教授回憶，兩人相識(shí)于2015年7月22日。之后，林嘉文共拜訪過他6次，兩人每次見面都討論歷史問題。李裕民覺得，這孩子是不可多得之人才。

　　今年大年初五，林嘉文帶著枸杞等禮物，前往李裕民家拜年。他在李裕民的書架前徘徊良久，最終借走了李裕民師弟的一本著作。2月19日，林嘉文前去還書。這一別，成為兩人最后一次相見。

　　李裕民說，當(dāng)時(shí)他才知道，林嘉文早就看過這本書，之所以7天前借走，是因?yàn)槟潜緯侠钤Ｃ褡隽撕芏嗯ⅲ八f想從批注中學(xué)習(xí)做學(xué)問的門道。”

　　“兩三年時(shí)間，出了兩本書，還翻譯了西夏文，這么大的學(xué)術(shù)跨度，很多博士生都做不到。”李裕民稱，林嘉文知識(shí)面很廣，兩人每次交談，他都會(huì)傾注心血為他指點(diǎn)。

　　“每次去李裕民老師家，都能感受到平日很少能體會(huì)到的溫馨和安穩(wěn)感。我對(duì)不起李老師夫婦對(duì)我的關(guān)愛。”在最后一封電子郵件中，林嘉文稱。

　　最后時(shí)刻

　　不忘送教授一本歷史書

　　當(dāng)吐槽在朋友圈成為一種公然的“賣萌”方式，似乎少有人在意林嘉文偶爾敞開的孤獨(dú)和痛苦。

　　前幾天，林嘉文曾和張楊探討“自殺方式”。

　　“張楊，你覺得怎樣的死法最不痛苦？”“吃安眠藥。”“哈哈，你真傻！吃安眠藥看起來不痛苦，實(shí)際上很痛苦。因?yàn)樗劳鲞^程很漫長。不像跳樓，上吊，一下子就死了。你看，人生要經(jīng)歷那么多痛苦，死亡前的那一下根本不算什么。”

　　“對(duì)于他的死，我沒有一點(diǎn)點(diǎn)預(yù)感。因?yàn)樗?jīng)常要自殺，都沒有實(shí)踐，所以對(duì)于‘死亡’，我和他暢所欲言。”林嘉文選擇以墜樓的方式告別生命后，張楊自責(zé)不已：“我覺得我有罪。”

　　一切都太突然，但似乎“計(jì)劃已久”。

　　這兩天，李裕民教授回想起一個(gè)細(xì)節(jié)，讓他追悔莫及。兩人最后一次見面時(shí)，林嘉文送了他一本臺(tái)灣版的《宋史新編》。“好幾百塊錢的書，他說他多了一本，所以送給我。”李裕民說，“他送我這本書，應(yīng)該是想還一個(gè)人情，可能，當(dāng)時(shí)他就已經(jīng)做了某些決定。”

　　讓李裕民追悔的是，交談這么多次，他從不知道林嘉文患有抑郁癥。

　　在留給世界最后的文字中，林嘉文稱：“一走了之的念頭曾在腦海里萌發(fā)過太多次，兩年多來每一次對(duì)壓抑、恐懼的感受都推動(dòng)著我在腦海里沉淀下今日對(duì)生死的深思熟慮，讓我自己不再會(huì)覺得自己的離開只是草率的輕生。”

　　“最終的離去不僅是感性地對(duì)抑郁、孤獨(dú)的排解，也是種變相地對(duì)我理性思考之成果的表達(dá)。”林嘉文說，終于還是要離開。

　　昨日中午，部分高三學(xué)生和朋友參加了林嘉文的追悼會(huì)，林嘉文遺體隨后被火化。

?

?

相關(guān)鏈接：

?