圖為老兵生前照。家屬提供　攝

　　這是一次遺憾而沉重的采訪。

　　本月13日的黃昏時分，當我們趕到云南祿豐縣煉象關村時，遠遠就看到遠征軍老兵張順昌家房屋上的靈幡和門前的花圈。

　　心往下沉。一種不祥的預感隨之而來。我們真的來晚了。張順昌老人因病搶救無效于兩天前走完了跌宕起伏又寂寂無聞的一生。

　　按照當地風俗，這位94歲的老人，昔日戰士，將于今天“上路”——出殯入葬。

　　我們終究趕不上老兵離去的步伐。他們，有時離我們很近，有時，又很遠。

　　“張順昌，云南昆陽人，1942年在昆明黃土坡入伍，參加中國遠征軍，成為新一軍獨立大隊一名上等兵。按照軍隊要求，他主要負責運輸給養。1942年1月16日，20歲的張順昌由昆明乘機到印度汀江，再進入緬甸軍訓、作戰，參加過八莫和密支那戰役。1945年日本投降后回國，由緬甸乘機到沾益后部隊解散回家。”

家屬整理老兵遺物。劉冉陽 攝

　　這是老人生前在接受志愿者調查時的自述。老人的這段歷史，他的6個子女卻并不清楚。唯有其72歲的外甥趙永泉斷斷續續聽過一些，“舅舅后來在昆明參加了共產黨的外圍組織‘民青’。1951年，他受命赴祿豐縣開辦人民銀行，并留在祿豐農村——煉象關”。

　　寥寥百余字的介紹，暗藏命運的多舛和艱辛。“十四年抗戰，血染山河。經歷過戰爭的人都希望遠離戰爭，珍愛生命。但面臨家毀國亡、主權受侵時，舅舅他們選擇站出來。”趙永泉說，“像舅舅這樣的老兵是個極其平凡的人，從沒喊打喊殺，叫嚷著要做什么英雄。但在像我這樣的老百姓心中，他就是云南的英雄！實實在在的英雄！”

　　“從某種意義上來說，死亡也許是人生最公平的一個過程，榮耀或者苦難都在這里終結。”一親友為張順昌惋惜，他自愿入伍保家衛國，戰爭結束回國也堅決不打內戰。他本來可以留在城里有更好的生活，但卻一輩子都留在煉象關這個偏僻的小山村。

　　煉象關，是古時南方絲路昆明至大理“九關十八鋪”的第三關。從僅剩的兩個城樓，依稀還能看出當年的繁華，如今卻成了一個閉塞的小山村。張順昌經歷了血雨腥風、豪情萬丈，晚年卻如他選擇后半生所住的煉象關一樣平淡。

　　“不過，老人對自己的一生并無怨言。”趙永泉回憶，張順昌老人在最后的時日里，因為得到民間關愛老兵慈善組織的認可而欣慰不已。“龍越慈善基金給他頒發了抗戰勝利70周年紀念章和馬甲，我每次來他都要穿給我看，高興得像個小孩。他跟我說，過去終究會過去，關鍵是看國家的未來是不是有更好的發展。”

　　14日正午，出殯的時間一到，鳴炮、奏樂、起棺，老人的親屬和鄰里們紛紛跟隨在后，送這位抗戰老兵最后一程。他將長眠在村后的山上。這是這個寂靜的小村莊難得的熱鬧場面，放暑假的孩子們在現場蹦蹦跳跳。在他們眼里，這只是一個普通老人的葬禮。他們并不知道，這位普通的老人曾經為了國家的主權、民族的尊嚴，在炮火與鮮血中書寫過青春。

　　“尋找抗戰老兵，是一場與時間的賽跑。多少次尋訪老兵，找到時人已不在，心中充滿遺憾和愧疚。中國遠征軍用鮮血和生命書寫了抗日戰爭史上極為悲壯的一筆。但這段歷史，或將隨著這些最后的遠征軍的離開而永遠走進博物館。”常年從事老兵關愛工作的志愿者周德蓉說。

　　如此無力，為什么還要這樣與時間賽跑？難道僅僅只是為了銘記歷史？著名二戰史學家戈叔亞在他的文章中這樣寫道——“雖然歲月和山河可以重新組合，但有些感情卻難以改變。記住歷史，不是為恨，而是讓人去思索戰爭對人的影響，讓人懂得去尊重歷史和生命，讓每一個人特別是年輕人去了解這塊土地的過去留給今天的意義。”(完)

?

?

相關鏈接：

?