離開冠軍的日子

　　楊海

　　從沒有想過，劉成菊母女會以這樣的方式成為熱點。

　　在女兒才巾涵因患甲狀腺雙側乳頭狀癌發布眾籌項目后，不過3天時間，籌款金額已經接近了18萬元。但因為最開始設定的60萬元籌款目標，已故舉重冠軍才力的這兩位家人也很快遭到了鋪天蓋地的質疑。

　　或許連她們自己都沒想到，聚光燈會這么迅速亮起來。在發起眾籌之前，才巾涵一直在自己的微博求助。可每條發滿140個字還沒把話說完的微博下面，都只有個位數的回復。那時我已經開始相信了這又將是一場悲劇——就像不少退役運動員家庭一樣，任憑個人如何吶喊，都會在沉默中被窮困和疾病壓倒，然后徹底失去生活的希望。

　　去年5月份我去撫順采訪這對母女時，沒說幾句話，劉成菊就問我報道對她們有什么好處，別人會不會給她們捐錢。對于劉成菊來說，“錢”一直是這個家庭最現實、最無奈的話題。

　　第一天采訪時，坐在她家的小馬扎上，聽她要么破口大罵，要么抱怨自己的窮困。再加上她一副“兇神惡煞”的形象，讓我覺得她不過是個只會伸手要錢的“無賴”。我無法理解她的境遇，甚至有些討厭她。

　　她抽煙，牙齒都已經熏成了黑色。她留著短寸，皮膚曬得發黑，胳膊上紋著一只猙獰的紅眼蝎子。

　　丈夫才力去世后，她的生活似乎就只剩下怨恨。她怨體委大院不再管她們，怨長期訓練毀掉了自己的身體。她相信自己的女兒遺傳了她和丈夫的肥胖，以及隨之而來的壞身體。

　　她告訴我自己幾乎失去了所有朋友，才力去世后，她去舉重隊鬧過幾次。她抱怨自己生活落魄，所有人都清楚她只要在舉重隊出現，就是為了要錢，所以之前的隊友都“躲著她走”。

　　談起昔日的舊人舊事，她就會控制不住自己的情緒，瞪大眼睛，使勁拍著桌子，摻著臟話罵“那些人沒良心”。

　　后來的幾天，我才慢慢理解了她的這些“不體面”：傷病讓自己失去勞動能力，甚至連下樓都像場艱苦的戰斗；16歲的女兒等著吃飯，學費還沒有著落；小餐桌上堆滿了母女倆的藥物，時刻提醒著她下個月的藥錢。

　　因為肥胖，她和女兒一起走在路上，總會聽到身后傳來的笑聲。她說自己抽煙、紋身、留短發只是為了嚇人，這樣就不會再有人嘲笑她們。

　　她那時的樣子就像是披了層堅硬的外殼，讓我都忘記了，她是個28歲就失去丈夫的女人。

　　她不愿多提才力的往事，只是不停地說“他是個好人”。她搬家時帶著才力的一個工具箱，里面裝滿了鉗子、扳子各種工具，足足有大半桶桶裝水的重量。才巾涵告訴我，爸爸沒別的愛好，就喜歡開車，這是他生前修車的工具。

　　只是每每談起舉重隊，她還是會咬著牙，大罵“人走茶涼”。她最恨的似乎是她的教練，恨他讓她把亞運會參賽資格讓給了隊友，恨他在才力去世后跟自己劃清了界限。

　　報道刊發后，忘了大概過了多久，我忽然接到了一條劉成菊發來的語音。她聲音低沉，語速也很緩慢，問我有沒有采訪她的教練。

　　“不知道他現在怎么樣了？”她停頓了一會，嘆了口氣說，“我挺想他的。”

　　聽完這句話，我忽然明白，對舉重隊，對教練，她都不是完全的恨。這些她在生命中永遠繞不過去的角色，是她的青春。她在那種封閉的環境里找到了愛情、找到了亦師亦父的教練，盡管給她帶來了無盡的傷害，但她卻難以割舍，深入骨髓。

　　再次聯系時，已經是去年9月份。她給我發了一條語音，告訴了我她女兒剛剛確診甲狀腺癌，但是她沒有錢治療，問我能不能幫幫她。

　　我不知道怎么回復。眾籌是我當時能想出的唯一能幫她的方式了，幫她申請了一個知名平臺的項目，可惜項目一直沒能通過。

　　我很快就把這件事忘了。沒想到3天前，我在她的微博上看到了她的眾籌鏈接。才巾涵說這個項目是她自己申請的，媽媽并不知情。

　　她在眾籌的介紹里寫著：“我的爸爸是亞洲大力士‘才力’”。

　　轉發這條鏈接時，我也下意識地把才力寫進了朋友圈的開頭。那時我意識到，這個家庭一直在試圖走出“舉重冠軍之死”的傷痛，卻不得不把“冠軍”與自己永遠綁在一起。

?

?

?

相關鏈接：

?