原標(biāo)題：全民直播時代，有人沉醉，有人夢碎

網(wǎng)絡(luò)主播們隨時都捧著手機。新華社 發(fā)

　　打開直播APP，各色面孔在上推搡。

　　有會彈吉他歌聲甜美的蘿莉，有會講段子能揮毫潑墨的大爺，也有直播吃蟲搗馬蜂窩的小哥。

　　濾鏡下，他們賣力地秀著自己的外貌和才藝，并期待著看客們豐厚的打賞。

　　過去一年，網(wǎng)絡(luò)直播一路“野蠻生長”。行業(yè)報告顯示，國內(nèi)直播平臺數(shù)量已突破300家，用戶規(guī)模高達(dá)3億，市場規(guī)模超百億。今年3月初，陌陌公布的2016財報很是驚人：凈營收5.531億美元，同比增長313%。其中，直播業(yè)務(wù)全年營收高達(dá)3.769億美元，占比超68%。

　　在“全民皆可成主播”的時代，網(wǎng)絡(luò)直播，這個小小的手機應(yīng)用，在資本推動下，成了一個巨大的行業(yè)，更成了草根們的造夢工廠。年輕人洶涌而來，試圖從這塊跳板上一躍而起，成為“一夜暴富”的網(wǎng)紅。

　　從保險推銷員到網(wǎng)絡(luò)主播

　　關(guān)于暴富的美夢才進(jìn)入前奏，主播唐唐沒有想到，一場突發(fā)的眼疾，讓他迅速從粉絲簇?fù)淼耐踝樱瑴S為無人問津的路人。

　　“你看這，”唐唐用手扒開泛紅的眼角向記者展示，“還有色素沉淀”。

　　唐唐是山東煙臺人，單眼皮，高鼻梁，皮膚白皙，笑起來的時候像明星井柏然。直播時，他愛穿一套黑色皮夾克，戴上一條大銀鏈子，很酷。

　　他原是一名保險推銷員，去年直播興起，眼紅身邊朋友通過直播日進(jìn)斗金，唐唐干脆辭了工作，一部電腦、美顏攝像頭、一套耳機和話筒，外加一根網(wǎng)線，成了他賴以吃飯的裝備。

　　起初，他在繁星直播，去年11月初，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)陌陌。

　　帥氣的外形加不俗的唱功，讓唐唐入駐陌陌后收獲了不少粉絲的喜愛。多的時候，他的直播間同時在線近百人，粉絲們打賞的大小禮物齊發(fā)，熱鬧非凡。

　　那時，光是一天給主播35%的打賞提成，就能還清唐唐每月兩千的房貸。

　　一天唱了上百首歌只吸引到5個粉絲

　　春節(jié)期間，唐唐患上了眼疾，停播了一個半月。眼睛是主播中最容易出毛病的器官，很多是因為美瞳佩戴不當(dāng)，或者長期對著屏幕和熬夜造成。

　　上周，眼睛恢復(fù)大半，唐唐決定“復(fù)出”。

　　然而預(yù)想中的鮮花禮物、噓寒問暖、熱情歡呼一樣都沒有出現(xiàn)，他驚恐地發(fā)現(xiàn)，粉絲們已然全都跑光了，“是一去不返那種”。

　　“喜歡主播的朋友，點左上角關(guān)注，點關(guān)注，不迷路”，上周六，唐唐對著美顏攝像頭，在補光燈的照射下，從白天直播到凌晨。這些天，他企圖找回些粉絲，直播間每進(jìn)一位觀眾，他的聲音就會提高八度熱情招呼。可是周六全天他唱了上百首歌，直播間的粉絲同時在線人數(shù)始終沒有超過5個。大部分，只是路人。

　　冷清的直播間，讓唐唐的心情，也有些冷。

　　當(dāng)右上角的粉絲數(shù)顯示為0時，唐唐不肯認(rèn)輸，倔強地繼續(xù)唱歌。次數(shù)多了，他也蔫了，對著電腦屏幕發(fā)呆，他不明白，老套路為什么留不住人了？

　　幾天下來，唐唐能落入腰包的打賞不足50元。

　　“那感覺就像是從天堂掉到了地獄，”唐唐眼圈泛紅，時而自暴自棄：“過氣了，我就是一個過氣主播”，時而抱怨：“那些離開的粉絲，絕對不是真愛。”

　　隨著平臺和主播數(shù)量的增加，直播行業(yè)大多都是和唐唐一樣焦慮的主播，他們也一樣留不住人氣。主播同質(zhì)化和觀眾審美疲勞讓越來越少的“網(wǎng)紅”可以熬出頭。“選擇太多了，幾千個直播間，一天都逛不完。”杭州一位直播的老看客告訴記者，“大家都千篇一律，就算搞怪的，時間久了也厭了，我想不出特別的理由要花錢打賞。”

　　因為賺不到錢，不少主播選擇了離開。

　　在主播“小小太陽”的直播間，這幾日通過每隔10分鐘發(fā)放紅包的方式，吸引了不少粉絲。可是紅包一搶完，粉絲們便四散而去，記者看到眨眼的工夫，直播間的粉絲數(shù)迅速從71變成了27。等再一次紅包開搶時間來臨時，直播間又會聚滿人，周而復(fù)始。

　　“小小太陽”自嘲地問：“如果沒有紅包，你們會愛我到什么時候？”

　　粉絲們安靜地?fù)屩t包，沒有人回答這個問題。

　　別人的逆襲故事總是很有誘惑力

　　當(dāng)一群主播在為粉絲流失苦惱時，另一群人正在上傳自己的身份證明，和直播平臺簽約，急切地登錄平臺。他們的素質(zhì)參差不齊。

　　記者通過陌陌直播“附近”功能搜索到，在杭州，無論是下城區(qū)汽修店的小哥，還是湖墅南路賣魚橋的面包店收銀員，都開通了陌陌直播。

　　這些新涌入的人流卻堅信只要登錄這個平臺就能輕松迎來一場逆襲，因為他們聽聞了太多別人的逆襲。

　　主播“這個少女不太冷”是這個行業(yè)津津樂道的逆襲神話，粉絲親切稱呼這個鄰家女孩為“阿冷”。1月17日，陌陌公布了直播平臺上2016年度十大主播數(shù)據(jù)，這十位主播年收入總額達(dá)到1.15億元，人均月收入75.7萬元，其中，粉絲數(shù)量排名第一的阿冷年收入達(dá)到1600萬元，媲美一線明星。

　　上周日晚，記者觀看了她的一場直播。直播從22點開始，凌晨1點結(jié)束。同時在線觀看的粉絲數(shù)高達(dá)一萬七千人。滾動留言區(qū)粉絲的發(fā)言一掠而過。同樣刷屏的還有粉絲打賞的禮物，從未停歇。手機屏幕對面的阿冷長發(fā)披肩，長相甜美可人，不僅歌聲動人，還會多種樂器。她似乎看慣了這樣瘋狂的打賞，不像其他主播，稍有打賞就激動不已。直播全程，她淡定自若，只是偶爾點名謝謝打賞重的粉絲，仿佛被點名的粉絲才是得到了打賞的人。

　　在當(dāng)日的打賞排行榜里，排首位的粉絲打賞了阿冷總計價值4.5萬人民幣的禮物。三個小時的直播，阿冷為平臺賺得了價值11.6萬人民幣的打賞。若按35%的主播提成算，阿冷一天吸金4萬元。

　　潮流變化快，網(wǎng)絡(luò)主播已顯疲態(tài)

　　唐唐也默默關(guān)注了阿冷，這個同齡女孩幾個小時的收入就能秒殺他幾個月的聲嘶力竭，讓他既羨慕又悵然。他深深地感到，在直播領(lǐng)域，收入是一座金字塔，他和大部分主播，都只是塔底的一塊磚。

　　“直播平臺上最能賺錢的永遠(yuǎn)是簽約入駐平臺的明星，單打獨斗能成功的案例少之又少。”一位業(yè)內(nèi)人士告訴記者，“但是，眼見并不為實，很多主播的收入并沒有那么高，不少的天價打賞都是平臺的托，左口袋進(jìn)右口袋的事，吸引的是跟風(fēng)打賞、虛榮攀比的粉絲。”

　　“化妝達(dá)人”、微博上擁有170萬粉絲的浙江傳媒學(xué)院學(xué)生曾學(xué)寧告訴記者，他一般一周做兩到三次直播，每次持續(xù)一兩個小時，“每天十幾個小時無營養(yǎng)的直播，不如一周一兩個小時有價值的呈現(xiàn)，只有提供獨特的價值才能留住粉絲。”

　　“潮流變化是很快的，直播已經(jīng)開始顯現(xiàn)疲態(tài)”，觸角敏銳的曾學(xué)寧告訴記者，如今更流行的是短視頻，“能賺錢的都是走在潮流前面的人”。

　　周一，唐唐的直播室粉絲在線人數(shù)創(chuàng)下了新高：7人，他很振奮。“我一定會東山再起，總有一天，我的直播間會超過100人。”唐唐雙手合十，向粉絲抒發(fā)自己的雄心。然而不到一個小時，7就變成了0。唐唐揉了揉尚未痊愈的眼睛，默默地下線了。也許，這個網(wǎng)絡(luò)主播的網(wǎng)紅夢，該醒了。

　　他深深地感到，在直播領(lǐng)域，收入是一座金字塔，他和大部分主播，都只是塔底的一塊磚。（記者 鐘卉）

?

?

?

?

相關(guān)鏈接：

?