2017年1月18日，兩位小朋友在“周三示威”活動(dòng)現(xiàn)場，手持“韓日廢除協(xié)定！”“奶奶加油！”的標(biāo)語牌。

　　“慰安婦”受害者金福童老人。
　　

　　“慰安婦”受害者金順德的畫作《被抓走的那一天》。
　　

　　受害者李玉善老人

　　“日本是要等受害者一一死去嗎？”

　　“我想在活著時(shí)聽到日本的一聲道歉，可是我等得太久了。”在韓國京畿道廣州市退村面元堂里的“分享之家”，91歲高齡的“慰安婦”受害者李玉善老人無奈地對記者說。

　　1942年的7月29日，當(dāng)時(shí)年僅16歲的少女李玉善，不知道什么是戰(zhàn)爭，卻牢牢記住了這一天。“大白天的，一條很寬的大路，前面很堵，一群男人滿大街地抓人。兩位身著便衣的男人看到我，一人抓著我一條胳膊，架起就走，把我扔上了一輛卡車……”

　　那個(gè)夜晚，很黑、很長。“我哭著哀求他們放我回家，卻被堵上嘴。胸前衣服都濕透了，分不清是淚水還是鼻涕。”李玉善奶奶依然清晰記得，“上了火車，五六名年齡相仿的女孩擠在一起，被送去了中國吉林省延邊州。”

　　日本軍給每個(gè)女孩都起了日本名字，她們每天要被迫“接待”40至50名日本軍人。“那不是慰安所，簡直是殺人場”。李玉善的牙齒被打掉很多顆，由于長期被施暴，她的聽覺出現(xiàn)障礙。日軍為了預(yù)防性病，給她注射了水銀，導(dǎo)致她終身無法生育。

　　“我瘋了似的想回家，可是被烙上‘丑陋’的烙印，沒臉回。”2000年，“分享之家”所長安信權(quán)來到延邊，問李玉善要不要回國，她先是拒絕，后來終于答應(yīng)。當(dāng)年6月，李玉善回到韓國，可是，“父母不在了，家人也大多不在了，只有兩個(gè)弟弟還活著……想見的再也見不到了”，悠長的歲月，塵封了她對親人的思念。

　　此后，李玉善勇敢地站出來，在韓國、美國、日本等地講述自己的親身遭遇，為“慰安婦”的存在作證。

　　因?yàn)樾呐K問題，李玉善曾收到過“死亡通知”，主治醫(yī)生讓她做手術(shù)，她卻說，“已經(jīng)是老人，做不做手術(shù)都會(huì)死，沒必要”。她每天都要服用大量藥物，她的背佝僂得厲害，采訪時(shí)，她只能倚靠在床邊，布滿老繭的手和本報(bào)記者的手緊緊握著，抖個(gè)不停。

　　目前，生活在“分享之家”的“慰安婦”受害者老人不足10人，她們或年老或身患疾病，有幾位只能躺在床上挨日子。

　　這一年多來，李玉善老得厲害。“看到那些沒能等到日本道歉就離世的人，實(shí)在惋惜。如果能聽到一句道歉再走，心里會(huì)好受些。可是，我好像也等不到日本的道歉了。”盡管再疼再累，她也堅(jiān)持吃飯，“哪怕多吃一口飯、多喝一勺湯，也要活下去”。

　　“日本當(dāng)年做過那么多骯臟的丑事，如今為什么還要錯(cuò)上加錯(cuò)！留給日本解決問題的時(shí)間已經(jīng)不多，日本是要等著這些受害者一一死去嗎？”李玉善奶奶憤慨道，“停止歪曲歷史事實(shí)，為戰(zhàn)爭中強(qiáng)征‘慰安婦’的罪行謝罪，在教科書中記錄真相，難道不應(yīng)該嗎？日本應(yīng)該正式道歉，恢復(fù)我們的名譽(yù)！”

　　受害者金福童老人

　　“‘證據(jù)’還活生生地活著呢！”

　　每周三，一位頭發(fā)花白、戴棕框眼鏡的老奶奶時(shí)常會(huì)出現(xiàn)在日本駐韓國大使館前，參加一場示威活動(dòng)。她是“慰安婦”受害者金福童老人，今年92歲。

　　“全世界都知道的事實(shí)，只有當(dāng)事人說自己沒做過，像話嗎？”金福童老人對本報(bào)記者憤恨地說，日本政府不僅沒有對從軍“慰安婦”真誠道歉，還聲稱沒有日本強(qiáng)征“慰安婦”的證據(jù)。“‘證據(jù)’還活生生地活著呢！”

　　1992年的一天，金福童從電視上看到一則新聞：有相關(guān)（從軍“慰安婦”）經(jīng)歷的人，請來電聯(lián)系。說還是不說呢？她猶豫了很久，“那些經(jīng)歷，怎么開得了口？”

　　15歲那年，金福童被騙“去日本工廠做工”，之后，隨日本軍隊(duì)輾轉(zhuǎn)于中國廣東、香港和印度尼西亞等地，再回家時(shí)，家人說她已經(jīng)22歲了。“獨(dú)自一人發(fā)愁，只有自己的內(nèi)心被灼燒。”金福童老人說。“慰安婦”經(jīng)歷讓她離不開藥，也無法生兒育女。

　　想了許久，她終于撥出了電話。此后，為了讓更多人知道二戰(zhàn)期間日本軍“慰安婦”問題的真相，恢復(fù)“慰安婦”受害者的名譽(yù)，金福童老人四處奔走。

　　金福童還記得，61歲那一年，她第一次參加集會(huì)。坐大巴從釜山到首爾，單程5小時(shí)以上，集會(huì)舉行得很艱難。“是真相的力量讓我們堅(jiān)持下來。”金福童說。

　　如今，最早參與到“周三示威”的“慰安婦”受害者中，只有金福童仍在世。很多受害者的身體狀況不好，已難再出來參加活動(dòng)。“像我這樣身體還算硬朗的幾個(gè)人，就要抗?fàn)幍降住！崩先说淖笱弁耆鳎已垡暳ξ⑷酰荒茉俳?jīng)受大的刺激。

　　1993年6月，在奧地利維也納舉行的世界人權(quán)大會(huì)上，金福童以自身經(jīng)歷，向世界講述了戰(zhàn)爭中日本軍對女性犯下的暴行。當(dāng)年世界人權(quán)大會(huì)發(fā)布的決議中，就提及了“慰安婦”問題。

　　2015年12月底，韓日政府就“慰安婦”問題達(dá)成相關(guān)協(xié)議，日本政府兌現(xiàn)所謂承諾，向韓國主導(dǎo)的“和解與治愈基金會(huì)”出資10億日元（約合977萬美元），同時(shí)不斷要求韓方撤除日本駐韓國大使館門前的少女像。

　　“把錢還回去！用錢來解決‘慰安婦’問題，當(dāng)這一問題并不存在，這根本不是我們需要的！”金福童認(rèn)為，這份未經(jīng)受害者同意的協(xié)議是無效的。

　　金福童說，為了找回當(dāng)年的笑容、夢想和名譽(yù)，她奮斗至今，就是為了“讓年輕人明明白白地知道我們所經(jīng)歷的犧牲，讓歷史不再重演”。

　　“‘我們做過，我們錯(cuò)了，請?jiān)徫覀儭@樣堂堂正正地說一句道歉，怎么就那么難？”老人說，只要還活著，就一定堅(jiān)持，“我要等到日本道歉、認(rèn)錯(cuò)的那一天”。

　　援助團(tuán)體常任代表尹美香

　　長達(dá)1/4個(gè)世紀(jì)的“吶喊”

　　1992年1月8日，時(shí)任日本首相宮澤喜一訪問韓國，為抗議日本政府否認(rèn)軍隊(duì)強(qiáng)征“慰安婦”的罪行，韓國市民團(tuán)體舉行了集會(huì)。此后，每個(gè)周三，集會(huì)都如期舉行，“慰安婦”受害者也加入了集會(huì)。100次、500次、1000次，25年過去了……

　　“從未想過會(huì)堅(jiān)持這么久。也沒想到這么久了，‘慰安婦’問題還沒解決。”韓國慰安婦受害者援助團(tuán)體“挺身隊(duì)問題對策協(xié)議會(huì)”（以下簡稱“挺對協(xié)”）常任代表尹美香告訴本報(bào)記者，“挺對協(xié)”為解決日本從軍“慰安婦”問題組織的定期周三示威，她幾乎從未缺席。1992年初，20多歲的尹美香就加入了“挺對協(xié)”。

　　1990年6月，日本社會(huì)黨議員本岡昭次在眾議院預(yù)算委員會(huì)上就“慰安婦”問題進(jìn)行質(zhì)詢，要求政府承擔(dān)責(zé)任、展開調(diào)查。而日本勞動(dòng)省職業(yè)安定局局長清水伝雄對此表示抗拒，并稱“慰安婦”是由民間業(yè)主從事的活動(dòng)，與軍隊(duì)和國家沒有關(guān)系。

　　在此背景下，韓國37個(gè)女性團(tuán)體于1990年11月成立了“挺對協(xié)”。1991年8月14日，金學(xué)順奶奶找到“挺對協(xié)”辦公室，以親身經(jīng)歷最早指認(rèn)日軍令人發(fā)指的暴行。之后，更多“慰安婦”受害者開始發(fā)聲。

　　尹美香的主要工作是接受“慰安婦”受害者的申訴、收集資料，再交由研究人員整理證詞。電話那頭的糾結(jié)、哭泣，見面時(shí)對方的猶豫、痛苦，讓尹美香刻骨銘心。

　　還記得，金順德奶奶來到辦公室時(shí)，只說自己在工廠做工，尹美香只好說她們不受理強(qiáng)征勞工的案例。老人走后又折回來，坦言自己被所謂“日本工廠”招工欺騙，成了“慰安婦”……如今，金順德奶奶已故去，只留下了《沒有綻放的花》《被抓走的那一天》等畫作。

　　“周三示威”為什么能堅(jiān)持25年？

　　尹美香告訴本報(bào)記者，一是因?yàn)椤拔堪矉D”受害者們從未言棄。已故的姜德京奶奶當(dāng)年在被查出肺癌晚期后，一到周三，仍堅(jiān)持要到日本駐韓國大使館前參加集會(huì)。到了現(xiàn)場，她站不住，只能坐在那里，“呼呼……”喘著粗氣，表情痛苦異常，集會(huì)結(jié)束后再立刻返回醫(yī)院。姜德京奶奶曾說：“如果我因?yàn)橥矗瓦@么倒下了，日本就以為我會(huì)放棄，所以我一定要去。”

　　二是因?yàn)轫n國社會(huì)為受害者發(fā)出的“吶喊”聲越來越大。越來越多人要求日本政府承認(rèn)強(qiáng)征“慰安婦”的罪行、真誠道歉并進(jìn)行法律賠償。韓國社會(huì)不再冷嘲熱諷，而是逐漸“承認(rèn)”她們的存在，“我們以你們?yōu)榘痢薄澳銈儓?jiān)持活下來就是我們的歷史老師”。

　　“把奶奶們的經(jīng)歷記錄下來，讓更多人知曉。即使她們含恨離去，也要守護(hù)她們的人權(quán)，恢復(fù)她們的名譽(yù)。”尹美香說，問題一天不解決，她就會(huì)一直堅(jiān)持下去。

　　韓國藝術(shù)家金運(yùn)成、金曙炅

　　一把“空椅子”，傳遞多少情

　　2011年1月的一個(gè)周三，經(jīng)首爾光化門廣場向著仁寺洞方向，韓國藝術(shù)家金運(yùn)成在急匆匆地趕路，途經(jīng)日本駐韓國大使館前，一群人正在集會(huì)，幾位白發(fā)蒼蒼的老人坐在前排。

　　“從金學(xué)順奶奶站到公眾面前至今，20年了，問題仍沒解決，奶奶們還在抗?fàn)帲覀円獮橛涗涍@段殘忍的歷史做點(diǎn)什么。”金運(yùn)成夫人金曙炅說。

　　設(shè)計(jì)、打底、貼泥、塑形、鑄造，再到搬運(yùn)、設(shè)立，夫妻倆忙活起來。2011年12月14日，第1000次“周三示威”舉行的那天，第一座“慰安婦”和平少女像屹立在日本駐韓國大使館門前。身形嬌小的“少女”身著韓國傳統(tǒng)服裝赤古里，參差的短發(fā)、緊握的雙拳、赤足點(diǎn)地……身下，碎石鋪設(shè)出奶奶的身影，上面嵌著一只蝴蝶象征著“重生”。

　　對從韓國中央大學(xué)雕塑專業(yè)畢業(yè)的這對伉儷來說，“如此痛苦的創(chuàng)作還是頭一遭”。金曙炅告訴本報(bào)記者，第一次貼泥做胚子，就用了3個(gè)月時(shí)間，她一邊琢磨雕塑細(xì)節(jié)，一邊想象著少女們受害的經(jīng)歷，創(chuàng)作過程中，那種死亡一般的恐怖經(jīng)常突然襲來，讓她忍不住哭泣。

　　此后，源自這對夫婦之手的6種形態(tài)的50余座少女像，走遍韓國的釜山、光州、大邱、濟(jì)州等城市，也走進(jìn)了美國、加拿大、澳大利亞、中國、德國。

　　從最早設(shè)計(jì)石碑起，日本政府就開始通過輿論等對這對夫婦施壓。“日本的干涉反倒對藝術(shù)家的感情是一種刺激”，少女像最初的設(shè)計(jì)稿中，少女的雙手輕輕疊在一起，以呈現(xiàn)少女被強(qiáng)征前的青澀與純真。如今，為表現(xiàn)少女勇敢站出來作證、抗?fàn)帒?zhàn)爭加害者的決心，少女像的雙手緊緊攥成兩個(gè)拳頭。

　　盡管壓力重重，金運(yùn)成夫婦仍動(dòng)力十足。他們不斷接到韓國民眾打來的電話，希望再設(shè)立新的少女像。冬天，民眾自發(fā)用厚厚的帽子、圍脖、手套等把少女像裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)；雨天，雕像又會(huì)被披上雨衣，打上雨傘遮護(hù)……金運(yùn)成夫婦說，作為藝術(shù)家，看到作品被擋住，雖有點(diǎn)惋惜，但這種“社會(huì)美術(shù)”，承載的正是韓國民眾對受害者們滿滿的愛和鼓勵(lì)。

　　《鬼鄉(xiāng)》導(dǎo)演趙正來

　　“她們飽經(jīng)痛苦，卻散發(fā)著清澈香氣！”

　　“謹(jǐn)以此片獻(xiàn)給飽經(jīng)泥濘不堪時(shí)代的痛苦，卻散發(fā)著清澈香氣、如蓮花般安靜盛開的‘慰安婦’受害者奶奶們。”2016年2月，一部描述日本帝國主義強(qiáng)占時(shí)期，少女被強(qiáng)征為日軍“慰安婦”悲劇的電影《鬼鄉(xiāng)》在韓國上映，截至當(dāng)年年底，該片在韓國及海外放映多達(dá)近10萬場。

　　30萬日元、941美元、1150歐元……2017年2月21日，韓國導(dǎo)演趙正來和電影《鬼鄉(xiāng)》劇組來到韓國京畿道廣州市退村面元堂，把這筆錢捐給“分享之家”。趙正來告訴奶奶們，“這是《鬼鄉(xiāng)》在海外巡演時(shí)，海外韓國僑胞和當(dāng)?shù)赜^眾自發(fā)的募款”，全世界有很多人在關(guān)心著她們。

　　趙正來告訴本報(bào)記者，2002年，他在“分享之家”被一幅名為《被焚燒的少女們》的畫深深打動(dòng)。畫面中，日本軍將身著韓服的女子運(yùn)往火坑，活活燒死。這幅畫作描繪的是一段真實(shí)歷史：當(dāng)年，日軍以治病為“由”，將身體有病或已經(jīng)沒有用處的“慰安婦”帶離慰安所殺害。此畫的作者姜日出奶奶幸運(yùn)地逃出來了。

　　此后，趙正來每月都會(huì)來和奶奶們聊天。“了解得越多，越是觸目驚心”，看到她們的證言集，一種想法也在趙正來的心中萌芽：要讓奶奶們的故事流傳下去……

　　最終，75270名網(wǎng)友募集了12億韓元（約合700萬元人民幣），《鬼鄉(xiāng)》終于完成拍攝。80后的盧泳完不僅和湖西大學(xué)戲劇專業(yè)的同學(xué)們編排了戲劇《鬼鄉(xiāng)》，還把演出收益全部捐給《鬼鄉(xiāng)》電影攝制組。盧泳完說：“我們年輕人能做的，就是利用我們所學(xué)，以文化形式來記錄、描述歷史。”

　　《鬼鄉(xiāng)》走進(jìn)了10個(gè)國家的61座城市，其中在日本的橫濱、大阪、東京等城市放映了17場。“‘對不起’，請務(wù)必把這句致歉傳達(dá)給受害者”“我一定要去韓國親自探望受害者老人”……趙正來說，不少日本民眾觀影后，找到他或其他工作人員道歉。不少觀眾第一次看到這些真相，淚流不止。

　　繼《鬼鄉(xiāng)》之后，2017年，電影《雪路》和紀(jì)錄片《謝罪》等陸續(xù)登上了韓國熒幕。趙正來說，拍攝這類作品，不是為了呼吁更多人仇恨日本，而是要讓歷史不被掩蓋，悲劇不再重演。

?

相關(guān)鏈接:

?