曾經的“天才少年”，如今的農村低保戶。

　　巨大的人生跌宕，發生在江蘇泰州的劉漢清身上。

　　今年53歲的劉漢清，1980年以優異的成績，被哈工大建筑材料系熱處理專業錄取。在當時的很多人眼里，這個16歲的少年是一個“天才”，聰明無比，進入名牌大學學習后，前途必然不可限量。

劉漢清家至今還用柴火燒飯

　　然而，劉漢清大三時卻癡迷上了“數學”。1985年，他不得已肄業回到了家鄉。此后，他便開始了一個和人們預設完全不一樣的人生。沒有娶妻、沒有工作、拿著400元的低保，住在一個漏風漏雨的破屋子里，身患焦慮癥、高血壓，每次都要靠七八片安眠藥入睡的他，最后成了村里一個默默無聞的中年男人。

　　文/圖 廣州日報全媒體記者張丹

　　6月8日，高考結束的日子。江蘇泰州市戴南鎮，慶祝的鞭炮聲此起彼伏。

　　37年前的戴南鎮，曾出過一個考上重點大學的大學生，叫劉漢清。不同的是，被寄予厚望的劉漢清在五年之后，竟回到了農村的家里，大學都沒有畢業。而原因是他“愛上了數學”。

　　此后的32年，他一直生活在農村，沒有工作，沒有結婚，甚至很少出門。

　　十年前，因為長期焦慮、失眠，他不得不暫停自己的計算，甚至把家中大部分與數學相關的東西，都藏了起來。

　　“等我病好了之后，我再繼續。”53歲的劉漢清說。

　　16歲考取哈工大

　　“千軍萬馬過獨木橋”“天才少年”“天之驕子”這些詞匯，大概只屬于上世紀80年代考上重點大學的考生。1980年，全國參加高考的人數有333萬人，但錄取名額僅有28萬，錄取率8.4%。

　　劉漢清就是1980年的高考生，他當時以398.5分的成績，被哈爾濱工業大學建筑材料系熱處理專業錄取。在當年的鄉村小鎮，考上了大學，是一件不得了的事情。

　　年僅16歲的劉漢清，瞬間就被鄉親們冠以了“天才少年”的稱號。

　　“我小學、初中都是全校第一。”劉漢清至今仍對當年讀書的經歷記憶猶新，只不過到了高一，由于剛剛從鄉里考到鎮上的高中讀書，教學水平比不上鎮里，成績才有所下滑。但當他適應了高中讀書的節奏，成績便穩定在了全校前三名的位置。

　　1979年，劉漢清第一次參加高考，由于覺得發揮不理想，劉漢清選擇了復讀。第二年在復讀班中，劉漢清以全校第二的成績考上了哈工大。劉漢清強調說，“這個分數比重點大學的分數都高十多分呢。當時連考上大學都很難呢。”

　　時過境遷，當記者問及村中一些上了年紀的村民“劉漢清”時，對方卻會抱歉地告訴記者，不認識。

　　劉漢清解釋說，可能是由于自己出門少，再者村里人大多只知道自己的“小名”，所以如今沒有幾個人認識他了。

　　瘋狂地“愛上”數學

　　從長江沿岸的泰州，前往遙遠的東北，劉漢清在路上花了兩三天時間，坐船、坐汽車，再買上一張33元的“高價”火車票，他才到達陌生的哈爾濱。

　　初到哈爾濱，東北的嚴寒并沒有讓16歲的劉漢清受不了，他唯一不大滿意的是北方的伙食，“菜都太咸了，主食經常就只有窩頭。”劉漢清說，雖然條件艱苦，但相比于沖過“獨木橋”考上大學的喜悅，太微不足道了。

　　他很快就適應了東北，適應了熱情的東北同學。他的許多同學都來自哈爾濱本地，“我記得有一年過年沒有回家，留在學校，還有哈爾濱的同學邀請我去他家里過年。”劉漢清說，相比較現在的大學生活，當時他們在學校里的學習、生活要簡單淳樸得多，“學校是不允許談戀愛的，也根本沒人會往那方面想。”

　　在大學的前兩年，劉漢清的成績雖說不是“第一”，但也是“中上游”。直到大三時，在圖書館內，他看到了有關數論方面的“閑書”。

　　劉漢清告訴記者，當他看到數學的“優美”之后，他就瘋狂地“愛上了”，深入其中不能自拔。最初，他還會關注到自己的專業課，但是漸漸地，他就完全陷入了數論的“優美”中，專業課也荒廢了。

　　劉漢清說，他熱愛數學，可能也是受了徐遲的報告文學作品《哥德巴赫猜想》的影響。1979年，當他正準備高考時，看到了這篇文章，在他的心中種下了一顆數學的“種子”。

　　肄業回到老家

　　當劉漢清還沉浸在數學世界時，時間轉眼到了臨近畢業。

　　“大概是從大三的下半學期開始，我就不怎么去上專業課了，幾乎每天都在看數論研究方面的書。”劉漢清說，臨近畢業，自己還有許多專業課沒有及格。

　　1984年，臨近畢業，系里對劉漢清的決定是，讓他再留校一年學習專業課，如果能夠全部及格，就發畢業證，“我當時也根本沒有在意這些，還是自己研究自己的，專業課還是沒有去上過。”他說，當時他已經沉浸進去了，再也沒想其他的事情。

　　一年之后，他的多門成績依舊不及格。臨近畢業前的一個月，系里寫信、打電話、發電報，終于將劉漢清的父親請到了哈爾濱。

　　“當時系里的女老師，一看到我就哭了，她拿出了漢清前兩年的成績單，都是優秀。”劉漢清的父親說，當時老師告訴他，漢清是個聰明的孩子，但是就是不學專業課，他們也拿漢清沒辦法了。

　　系里只能給劉漢清發肄業證書，而不是畢業證。

　　“當看到父親的那一刻，我心里還是挺不好受的。”劉漢清回憶說，他已經記不清是自己到火車站接的父親，還是父親找到宿舍的樓下，但當父親從系里出來，父子相見之后，除了內心不好受，兩人都無話可說。“還能說什么呢。”

　　第二天，劉漢清的父親就離開了哈爾濱。一個月后學校放暑假，劉漢清的同學陪著他回到了泰州。

　　“成果”不受重視

　　回到家鄉，當劉漢清來到家門口見到父母的那一刻，那種曾經“難受感”又來了。

　　這種“難受感”讓劉漢清停止對數學的研究一個多月，“沒有心情。”劉漢清說，但是之后，他又研究起了數學。

　　兩年時間，劉漢清只是瘋狂地研究數學，其他的一概不管。

　　“長發披肩，胡子拉碴。靠近床頭的是一口米缸，米缸上面是木頭做的蓋子，蓋子上面是數學書、詩集(研究數學之余，他還寫現代詩)、稿紙。”劉漢清的高中同學陳明(化名)向記者描述，1987年他見到劉漢清時的情景。

　　他說，他感覺當時劉漢清如果再不與人接觸就“瘋了”，他真的已經到了瘋狂的狀態。旁邊的劉漢清則回應說，如果沒有碰到陳明，說不定自己早就瘋了。

　　陳明給他帶來了新的生活，邀請他到自己家去住，接觸外界的人和事。不過他每天作息的時間總是顛倒的，“每次我回家吃中午飯的時候，他才剛洗漱完。”陳明說，盡管每天劉漢清還在做研究，但不同的是，那是他終于會到外面走走，與別人聊聊天。

　　1990年前后，劉漢清覺得自己已經研究出了初步“成果”，并告訴了陳明。“成果”究竟對不對？兩人只能找尋專家來評定。他們不但找到了遠在美國的同學翻譯了論文，并發表在了網上，還專程找到了北京的數學專家潘承彪，來看一看他研究的“成果”。

　　然而，國外除了有位挪威的專家問了個問題，得到了劉漢清的回復，便杳無音信了。潘承彪則回復，他的論文中有個論點未經證明，接下去的論證沒有意義，“意思即不需再往下看了。”

　　“我研究的是‘素數在自然數中的分布’。”劉漢清至今仍記得自己的題目，但是具體的內容，則需要“回想回想”，“畢竟，有些年沒有再看了。”

　　睡覺時都在演算

　　初步的“成果”雖然沒有得到肯定，但這并沒有影響劉漢清研究數學的熱情，唯一影響到他的是自己的身體。

　　大概在十年前，劉漢清的身體開始變得很差。最難受的，就是失眠。劉漢清到了鎮上的診所看過之后，醫生告訴他，他患了焦慮癥，建議他服用“安定”，起到鎮靜的作用。

　　“每次吃了藥之后，才能睡上一兩個小時。我的生活全都亂了。”劉漢清說，他睡覺時的腦袋還一直在運作，停不下來。他不得不把所有有關數學的書都收了起來，“看不到，也就不會想了。”

　　陳明說，當時他和劉漢清聊天的時候，不一會兒，他就要從口袋里拿出來一顆“安定”塞到嘴里，不用喝水，就直接吞了下去。“他說每天就吃七八顆，我覺得應該不止。”

　　“所以，我就暫停了我的研究。”劉漢清說，他希望等身體好一些了，再繼續自己的研究。“身體實在吃不消了。”

　　當記者說到“停止”兩個字，劉漢清非常認真地糾正說，并不是“停止”，而是“暫停”。

　　劉漢清如今的主要任務就是要“養身體”，至于農活，自己不會，也就不去做了。

　　其間，陳明曾介紹劉漢清到學校里當老師，但是劉漢清被以“身體不行”遭到婉拒。

　　劉漢清說，他還會時不時忍不住去想數學，每到這時，他就會“控制自己”，暗示自己“別想了，別干了”。

　　父母：他的研究肯定能出成果

　　沒有工作，沒有結婚，不干農活。劉漢清的父母并沒有因此懷疑過自己的兒子，他們相信，自己的兒子很聰明，兒子做的研究肯定能夠做出來。

　　“曾經也勸過他，但是他不聽，說了也沒用。”劉漢清的母親說，剛開始時，他們也希望兒子工作、結婚，但是后來，也就隨了兒子的想法了。

　　“有人說漢清啃老，但實際上沒有。”陳明向記者介紹說，戴南鎮是“中國不銹鋼名鎮”，經濟發展得比較早，也比較快。一般人就算是沒有工作，也不會因為貧困而揭不開鍋。更何況，劉漢清對于生活的要求并不高，有的吃、有的住就知足了，“家人做什么，漢清就吃什么。”

　　劉漢清的母親告訴記者，她現在最擔心的，就是兒子研究的成果，由于沒有發表過，可能被其他人“盜取”了。有時候看到電視上有個專家發表了什么論文，然后得了什么獎，就覺得，他可能是“盜取”了兒子研究的成果。

　　劉漢清的母親始終相信，自己的孩子很聰明。就算沒有大學畢業，也沒有工作、結婚，但還是個聰明的孩子。

　　生活的擔子也更多地落在了劉漢清父母的肩上。劉漢清說，他心里對父母還是很感激的，但是嘴上卻沒法說出來，“和很多中國的家庭都是一樣的。心里感激，但是說不出來。”

　　未來：還會繼續研究數學

　　在村子里，劉漢清家是唯一一戶還在燒柴做飯的家庭。在他家的四周，幾乎家家戶戶都建起了二層小樓，墻上貼著的白色瓷磚，在陽光的照耀下異常明亮。

　　劉漢清家的門口，則是兩扇木頭圍成的柵欄，幾乎長年累月地開著。院子里，是父母在外做工時撿回來等待去賣的塑料瓶、紙殼和玻璃瓶。

　　在劉漢清家的北屋，中間的堂屋和劉漢清所住的東屋，房頂的漏洞已經可以看到外面的天空。劉漢清的床上，除了一個已經有些發黑的蚊帳外，上面還搭著一個防雨的黑色塑料布。曾經用白色塑料布封起來的窗戶，此刻在夏天已經全部戳破了洞，不時，屋外的風吹進屋內，白色的塑料布隨風飄來飄去。

　　幾年前，村里給劉漢清辦理了低保，每月能領取400元的生活補助。

　　“三十多年前來到他家什么樣，現在還是什么樣，可能還比過去更破舊了。”陳明說，他已經聯系了高中的同學，還計劃給劉漢清買個保險，今后劉漢清老了也能繼續生活下去。他說，劉漢清這么多年，從來也沒有要求同學幫過忙，對物質上幾乎沒有任何要求，只是在追求自己喜歡做的事情。

　　劉漢清告訴記者，他肄業后曾和幾個大學同學有過書信來往，但是隨著電話、手機的流行，聯系也就漸漸斷了。

　　直到前幾天，村里了解到他的事情后，才集資給他買了一部幾百元錢的手機。

　　近幾年，劉漢清發現他的身體已經漸漸好了起來，或許今后不久，他還會繼續研究數學。但他發覺，自己有了高血壓，需要每天吃降壓藥，而且手拿東西總是會抖，“我覺得是肌無力。”

　　劉漢清偶爾會到鎮上的網吧上網，了解外面世界的變化。

　　當記者問及，他是否回想過自己如果畢業分配了工作，現在會是怎樣時？他想了想，回答道，他的許多大學同學現在都是大學里面的教授了，而他“沒想過假設的事情”，“不去想了，想了也沒用”。