七旬翁癡迷無(wú)線電 聽發(fā)報(bào)的聲音就像聽音樂

　　他不是無(wú)線報(bào)務(wù)員，但他對(duì)摩爾斯電碼的癡迷超過了電視劇《暗算》里的瘋子江南。他掙了一輩子死工資，沒有存下多少積蓄，卻把私房錢全都用來(lái)買了各種各樣已經(jīng)退出歷史舞臺(tái)、成為古董的無(wú)線電設(shè)備。他曾罹患腦梗塞以致半身不遂，是不間斷敲擊發(fā)報(bào)機(jī)電鍵那樣簡(jiǎn)單重復(fù)的動(dòng)作，使他恢復(fù)了站立、走路的能力。

　　他是曾經(jīng)供職于太原市電信部門，退休后又加入山西省無(wú)線電定向運(yùn)動(dòng)學(xué)會(huì)發(fā)揮余熱的72歲老人于世平。

　　10月18日，梨視頻上傳的一條采訪視頻讓于世平重新進(jìn)入了網(wǎng)友和無(wú)線電愛好者的視線。早在前幾年，于世平就因他收藏的兩個(gè)無(wú)線電寶貝屢被媒體報(bào)道，所以他對(duì)媒體采訪并不陌生。今年11月10日，記者特意前往山西省無(wú)線電定向運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)，對(duì)于世平這樣一個(gè)看似普通，卻又裝了滿腦子無(wú)線電專業(yè)知識(shí)的老人進(jìn)行專訪，傾聽他這一生對(duì)無(wú)線電的熱愛和癡迷。

　　A　聽發(fā)報(bào)聲成了習(xí)慣就像聽音樂一樣

　　如果沒有什么特殊情況，于世平每天都會(huì)從省城南內(nèi)環(huán)的家，前往位于雙塔西街山西省體育博物館2樓的無(wú)線電展廳做義務(wù)值守。路上單程所花費(fèi)的時(shí)間在一刻鐘左右，一天往返4趟，對(duì)于一個(gè)古稀老人而言，這并不是一件輕松的事。然而，于世平已堅(jiān)持了好幾年。對(duì)他而言，這樣的值守不是負(fù)擔(dān)，而是晚年生活中最重要的樂趣。每天守著展廳里的那些寶貝，他心里就感到踏實(shí)。

　　11月10日上午，當(dāng)記者按照約定時(shí)間趕到無(wú)線電展廳時(shí)，還沒見到于世平老人，就先聽到一陣“嘀嘀嗒嗒”的發(fā)報(bào)聲。這樣的聲音，瞬間讓記者腦補(bǔ)出近年流行的諜戰(zhàn)劇常有的報(bào)務(wù)人員發(fā)報(bào)、收?qǐng)?bào)的場(chǎng)景。見到于世平時(shí)，他正悠閑地坐在自己的座椅上，喝著茶，聚精會(huì)神地聽著什么。仿佛猜到了記者的疑惑，他立刻笑著問記者：“你知道這發(fā)報(bào)聲是從哪兒來(lái)的嗎？”

　　記者搖頭。

　　“這是我一個(gè)老同事發(fā)報(bào)的聲音。她以前是咱們太原市電信局的無(wú)線報(bào)務(wù)員，對(duì)電碼熟得不能再熟了。前幾年我腦梗期間感到無(wú)聊，開始學(xué)習(xí)摩爾斯電碼。為了便于記憶，我讓她把簡(jiǎn)單的摩爾斯電碼發(fā)報(bào)聲用錄音機(jī)錄下來(lái)，哪種排列代表什么含義，我都可以通過發(fā)報(bào)聲記得更牢固。現(xiàn)在我已經(jīng)學(xué)得初步入門，聽這發(fā)報(bào)聲成了一種習(xí)慣，就像聽音樂一樣。只要坐在這兒，沒人打擾，我就會(huì)一直開著錄音機(jī)聽，聽到回家。”說(shuō)這番話時(shí)，于世平的臉上帶著一種再平常不過，卻又異常認(rèn)真的神情，讓人不禁為他的堅(jiān)持動(dòng)容。

　　除了循環(huán)往復(fù)地收聽發(fā)報(bào)聲，于世平還在自己辦公桌上方的墻上貼了幾張人工打印出的電碼表。他說(shuō)，每天來(lái)了看看電碼表，也是一件極有儀式感的事，讓他知道，自己與熱愛的那些電碼無(wú)限接近。

　　于世平對(duì)于電碼的癡迷，突然讓記者想起了電視劇《暗算》。一聽記者提起這個(gè)，于世平就變得特別興奮。他不僅看過，且看了不下10遍。

　　“我告訴你，《暗算》里那些發(fā)報(bào)、收?qǐng)?bào)、破譯密碼的場(chǎng)景都是非常專業(yè)、非常真實(shí)的。和有些諜戰(zhàn)劇的理念不同，《暗算》在這方面肯定下過大功夫。我和同事聊過這個(gè)事，他們說(shuō)，發(fā)報(bào)的聲音、節(jié)奏一聽就是專業(yè)報(bào)務(wù)員的水平。我每次看《暗算》，都會(huì)特別注意觀察這些場(chǎng)景，從中也能學(xué)到很多東西，并且找到共鳴。”于世平還告訴記者，像《暗算》聽風(fēng)系列里的瞎子阿炳那樣的抄報(bào)高手，在生活中是確實(shí)存在的，他們?cè)谶@方面的領(lǐng)悟力高得驚人。而像瘋子江南對(duì)于解碼的癡迷也不是藝術(shù)表現(xiàn)的有意拔高，“你看我，半身不遂、腿腳不便，哪兒都去不了，可我卻能在那樣糟糕的身體狀況下學(xué)習(xí)摩爾斯碼，還通過它恢復(fù)了站立、走路的能力。你說(shuō)這叫不叫癡迷？”

　　B　他珍藏的軍用電臺(tái)測(cè)向機(jī)，山西僅有一臺(tái)

　　媒體曾經(jīng)報(bào)道過，于世平有兩個(gè)寶貝，一個(gè)是他收藏的前蘇聯(lián)產(chǎn)“克勞特”無(wú)線電接收機(jī)，一個(gè)是軍用電臺(tái)測(cè)向機(jī)。因?yàn)檫@兩個(gè)寶貝太過貴重，他都放在家中的臥室里珍藏，不輕易示人。不過，說(shuō)起這兩個(gè)寶貝，他平靜的面容又變得興奮起來(lái)。

　　“克勞特” 的俄文名字為“KOPOT”，其一代機(jī)的主要部件為電子管，由蘇聯(lián)設(shè)計(jì)制造，參加過二次世界大戰(zhàn)，為蘇聯(lián)立下過汗馬功勞。在新中國(guó)成立后，蘇聯(lián)給了中國(guó)一批這樣的無(wú)線電接收機(jī)，其靈敏度高、接收性能優(yōu)良，但因體積大、分量重，得好幾個(gè)人才能抬得動(dòng)，使用起來(lái)十分不便，當(dāng)時(shí)得到軍一級(jí)才能配發(fā)一臺(tái)。之后，我國(guó)按照一代機(jī)的圖紙?jiān)斐隽恕翱藙谔亍倍鷻C(jī)，除關(guān)鍵原部件由蘇聯(lián)提供外，其它原器件均由我國(guó)自主生產(chǎn)。二代機(jī)與一代機(jī)的區(qū)別是體積小、分量輕，一個(gè)人可以拿得動(dòng)，但其成本太高，依然只能配發(fā)到軍一級(jí)。

　　“一部二代‘克勞特’在當(dāng)時(shí)的價(jià)格是15500元人民幣，相當(dāng)于一輛北京吉普車的價(jià)格，你說(shuō)貴不貴？”于世平說(shuō)，自己擁有的這臺(tái)“克勞特”就是二代機(jī)，因其原部件的性能優(yōu)良，迄今仍能正常工作。他在家里最喜歡聽的就是從“克勞特”機(jī)器里發(fā)出的電碼聲，以及鼓形播段開關(guān)發(fā)出的“啪啪”聲。

　　軍用電臺(tái)測(cè)向機(jī)1965年由中國(guó)自主研發(fā)，當(dāng)時(shí)只生產(chǎn)了50余部，于世平收藏的這部測(cè)向機(jī)的型號(hào)是“C202型81-001”，從編碼看，應(yīng)該是這批測(cè)向機(jī)中的一號(hào)機(jī)。“這部機(jī)器是我們國(guó)家自己設(shè)計(jì)的軍用電臺(tái)測(cè)向機(jī)，主要作用是在戰(zhàn)爭(zhēng)中查找敵方電臺(tái)，它的靈敏度高達(dá)0.5微伏，與今天的無(wú)線電技術(shù)所生產(chǎn)的類似設(shè)備相比，靈敏度毫不遜色。作為一名專業(yè)人士，我始終無(wú)法想像，以當(dāng)時(shí)的科技水平是如何設(shè)計(jì)出如此高質(zhì)量的儀器的。”于世平告訴記者，上世紀(jì)90年代他從一個(gè)同事那里得知一個(gè)南方藏友想出售一部機(jī)器，雖不知其有什么用途，但賣價(jià)高昂。于世平從同事的描述中推測(cè)該機(jī)器是退役軍用電臺(tái)測(cè)向機(jī)，立刻打長(zhǎng)途電話給那位藏友，表示了購(gòu)買意圖。于世平說(shuō)，與這部軍用電臺(tái)測(cè)向機(jī)同型號(hào)的機(jī)器，目前在全國(guó)只發(fā)現(xiàn)了6臺(tái)，而在山西應(yīng)該只有他這一部。為此，他感到十分驕傲。

　　除了“克勞特”和這部軍用電臺(tái)測(cè)向機(jī)，于世平還藏有近20部其它型號(hào)的電臺(tái)，此外，他還收藏有一部印刷于1953年的《標(biāo)準(zhǔn)電碼本》和一本印刷于1958年的《業(yè)余無(wú)線電辭典》。這些在全國(guó)的藏本極少，具有極其珍貴的歷史價(jià)值，目前均在無(wú)線電展廳展出。

　　C　呼號(hào)“DG3TKJ”是他生命的一部分

　　于世平的父親于東海曾經(jīng)參加過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，解放后首任太原鐵路材料廠廠長(zhǎng)。上世紀(jì)60年代，于東海調(diào)職上海，于世平隨父一同赴滬。少年時(shí)，于世平在上海學(xué)習(xí)無(wú)線電，主修設(shè)備維護(hù)。上世紀(jì)60年代末，他進(jìn)入上海市通信部門工作。上世紀(jì)70年代初，于東海調(diào)回山西，他又隨父返晉，供職于太原市電信局。從那時(shí)起，他就開始從事無(wú)線電工作。2010年，他有了自己的無(wú)線電呼號(hào)“DG3TKJ”，隨后，這個(gè)呼號(hào)就一直伴隨著他，并成為他生命的一部分，就像他的生命代號(hào)一樣。

　　因?yàn)槟晗揲L(zhǎng)，又曾是專業(yè)人士，于世平的呼號(hào)級(jí)別比較高，可以使用短播電臺(tái)呼叫至幾千公里之外。所以，他也就有了很多國(guó)內(nèi)外的無(wú)線電愛好者朋友。這些朋友中，有些在每年一次的無(wú)線電業(yè)余愛好者大會(huì)上見過面，有些則相識(shí)多年，未曾謀面。那看不見的無(wú)線電信號(hào)，將他們神秘地連接在一起，成為人生中極為特殊又極有緣分的朋友。每天只要在家，于世平總要抽出一些時(shí)間，用無(wú)線電臺(tái)與這些無(wú)線電愛好者聯(lián)絡(luò)。盡管有座機(jī)、手機(jī)、郵箱可以與外界聯(lián)絡(luò)，于世平最愛的還是無(wú)線電波這種聯(lián)絡(luò)方式，一將手放在發(fā)報(bào)機(jī)的電鍵上，他就覺得自己分外精神。

　　在無(wú)線電展廳和于世平的家里，都存放著幾本特別的冊(cè)子。這些冊(cè)子貌似相冊(cè)，但里面插著的，卻是一張一張通聯(lián)卡。郵寄通聯(lián)卡，是無(wú)線電愛好者之間一種特殊的交流方式，也是友情在電波之外的一種延續(xù)。在無(wú)線電展廳的展柜前，于世平拿出兩本厚厚的冊(cè)子給記者看。那些通聯(lián)卡有點(diǎn)像普通人郵寄的明信片，也是圖片為主，也有可供留言的地方。不同的是，每一張通聯(lián)卡上都有無(wú)線電愛好者的無(wú)線電呼號(hào)，正因如此，才顯示出它的與眾不同。而這些通聯(lián)卡上印制的圖片，有的是愛好者所在國(guó)家的風(fēng)景，有的是愛好者本人，還有的則是其收集的電臺(tái)照片。至于通聯(lián)卡寄出的國(guó)家，有的來(lái)自韓國(guó)，有的來(lái)自日本，還有許多是來(lái)自俄羅斯、美國(guó)、澳大利亞、奧地利、新西蘭、馬來(lái)西亞等。冊(cè)子里最多的自然是國(guó)內(nèi)無(wú)線電愛好者的通聯(lián)卡，且他們不但郵寄通聯(lián)卡，還會(huì)在方便的時(shí)候見面。

　　在所有這些通聯(lián)卡中，有一張是于世平最喜歡的。它來(lái)自臺(tái)灣，是一位臺(tái)灣無(wú)線電愛好者寄給于世平做紀(jì)念的。而這張通聯(lián)卡，竟然是抗戰(zhàn)時(shí)期由國(guó)統(tǒng)區(qū)無(wú)線電愛好者印制的通聯(lián)卡，正面印有“中華民國(guó)”四字。據(jù)這位愛好者告訴于世平，這是他偶然間得到的，因?yàn)橄矚g，便將其復(fù)制，作為標(biāo)志自己形象的通聯(lián)卡使用。

　　還有一張通聯(lián)卡也非常特殊。上面的照片是一位年輕愛好者與妻子結(jié)婚典禮時(shí)的婚禮照片，他似乎在用這種形式向無(wú)線電愛好者們昭告自己的幸福，大家也都開開心心地樂于分享。

　　就像每天都要摸摸自己的電臺(tái)、聽聽錄音機(jī)里的發(fā)報(bào)聲一樣，于世平幾乎每天都要拿出這些通聯(lián)卡來(lái)翻看。這些對(duì)別人而言毫無(wú)意義的卡片，對(duì)他有著特殊的含義，是無(wú)數(shù)無(wú)線電愛好者之間友誼的見證。

　　于世平的一生，與無(wú)線電緊密結(jié)合在一起。因?yàn)闊o(wú)線電，使他的人生變得完整。“什么抽煙、喝酒、打牌、跳舞、下館子……這些事情我通通不沾。唯一能讓我安下心來(lái)做的事，就是無(wú)線電。你說(shuō)，我像瘋子江南嗎？”于世平說(shuō)完這個(gè)，自己樂了起來(lái)。

　　本報(bào)記者 張瑾

?

相關(guān)鏈接：

男子做“發(fā)財(cái)夢(mèng)”癡迷彩票 10天花掉70萬(wàn)并詐騙30萬(wàn)
江蘇男子癡迷數(shù)學(xué)半生 如今肄業(yè)回鄉(xiāng)每月領(lǐng)低保
招遠(yuǎn)麥當(dāng)勞殺人案女犯：癡迷邪教讓我墮入殺人害命深淵
無(wú)錫八旬老人癡迷剪報(bào) 20年集成2億字剪報(bào)冊(cè)
癡迷古老技藝的90后姑娘（手藝人·連接傳統(tǒng)與現(xiàn)代）

?