李小棚。
李小棚曾經被姐姐劈頭蓋臉地一頓臭罵：“別人娃是娃，你娃就不是？”
“我對小家沒有貢獻，對大家有啊！”他低頭小聲嘟囔。
藍橋幼兒園園長李小棚看上去怎么也不像“園長”，花白頭發夾著枯樹枝的碎屑，泛黃的白運動鞋鞋幫上沾滿泥土和草葉。他說，從頭到腳，除了襪子是他自己買的，其他都是拾別人的。
在陜西省藍田縣藍橋鄉這個山溝溝里，幾乎沒人不知道這個寒酸園長和他的“免費幼兒園”。
在藍橋幼兒園去年的招生簡章中，“免費”二字被特意地“加粗”了。李小棚說，“哪怕收一分錢，村民都不會送娃來了。”
從大門口滿地的炮竹屑看來，這所全鎮13個村唯一的幼兒園剛剛迎來新學期。與往年不同，這學期李小棚沒有散發“招生簡章”，一來是幼兒園已經“遠近聞名”，二來是他已經沒有能力接收更多的孩子了。
在鄉里的很多人看來，李小棚簡直“有病”。自1989年高中畢業后，他輾轉幾個村子，在小學當代課教師，工資只有180元，這點收入無法負擔生計，他有一個精神分裂的妻子和剛上小學的女兒。為此，幾乎每年寒暑假，他都會到臨近的西安打工，搬水泥、卸貨，一個月能掙2000多元，這兩年，他卻把錢幾乎都貼進了“免費幼兒園”。
2008年秋天，李小棚在藍橋鄉租了一座兩層民房，創辦了“藍橋幼兒園”。開學之前，他抱著簡章跑了3個村子，挨家挨戶地做“宣傳”，好不容易才拉來了十幾個孩子。幾周之后，上幼兒園的孩子在伙伴中就明顯“出眾”了，會唱歌跳舞，會寫“一二三四”，還會主動用普通話說“阿姨你好”。“農村人要面子，自己的娃也不能差，就都給送來了。”如今，藍橋幼兒園有40多個孩子。
這所被大山環繞的幼兒園看起來很像大城市的幼兒園。一樓的大廳擺放著一座滑梯和一張蹦床。孩子們用的桌子是粉藍色的。教室有21英寸的彩電和DVD播放器。每個孩子都有各種玩具、書包、作業本和彩色蠟筆。
“我見過城里的幼兒園有的東西”，李小棚不好意思地抓著蹦床的安全網，“就給娃們備下了。”這個1971年出生的男人眼角布滿皺紋，大部分時候眉頭緊鎖。他至少每周從家里來一次幼兒園，走兩個半小時山路，所謂山路，沒有水泥臺階，沒有鋼鐵欄桿，只有一尺見寬的、用腳踩出的泥路。
他為孩子們制定課表，包括語言、數學、藝術、社會與健康，還有體育和音樂。老師上課的時候，他常常站在門外，看老師有沒有說普通話，有沒有用土話罵孩子，他總是跟老師們說，孩子需要表揚。
有時候他也會“親自上陣”，伸出滿是泥污的雙手，告訴孩子們，飯前便后要洗手，要講究衛生。他還會講一兩個神話故事，“盤古犧牲身體化為高山大地”，講到這個故事他會很動情，“人要懂得感恩，要學會奉獻”，在他看來，孩子們不必個個成“才”，但一定要成“人”。
“農村娃在家里長到快十歲，才去上小學，已經錯過了早教4-6歲的黃金時間。”李小棚說起辦幼兒園的初衷，“上學時候已經是個大娃了，卻連筆都抓不穩，書還倒著拿，這不就把娃耽誤了。”
至于開辦免費幼兒園的經費，還有一段故事。2006年他在附近的溶洞景區撿到裝有4000元現金的錢包，按照錢包里身份證上的地址，他借了30元路費把錢包交還失主。后來，經過媒體的報道，這位鄉村教師陸續收到了一些捐款捐物。
“總共43756元。”對于捐款的總數，李小棚脫口而出。在一個黃皮筆記本上，他記錄著每一筆捐款的來源和數額。“我打工、欠賬，但是從來沒動過這錢。”在他看來，“好心人”對他的關心，其實是對山區教育的關心。于是決定拿它辦所幼兒園。
這不是李小棚第一次辦學。他教過的第一所小學就是他一手創辦的，從縣城高中畢業回鄉后，他痛心村里7~13歲的70多個學齡兒童都無學可上，“一代文盲，代代文盲”，李小棚要來村委會的3間倉庫，挨家游說招學生，后來，這所憑空出現的小學正式登記為“六郎關小學”。
(編輯:童言)
