導(dǎo)讀]他們被貼上“問(wèn)題少年”的標(biāo)簽，或沉陷網(wǎng)絡(luò)、或早戀離家、或在學(xué)校惹是生非，父母管不了，學(xué)校容不下。于是，他們被送到“問(wèn)題少年”培訓(xùn)學(xué)校。
佛山“問(wèn)題少年”培訓(xùn)學(xué)校有爭(zhēng)議有信徒
兩名疲憊的學(xué)員癱在一張床上。
學(xué)生們?cè)诹胰障萝娪?xùn)。
幾個(gè)被體罰的學(xué)員們?cè)诹胰盏牟賵?chǎng)下跑步。
南海羅村鎮(zhèn)英思學(xué)校，一名總是彎腰駝背的學(xué)生背后被綁著一根木制十字架。
“到這里來(lái)的都是‘壞孩子’”，阿群頓了頓，眼睛不自覺(jué)看向地上，聲音變?nèi)酰拔乙彩恰薄０⑷赫f(shuō)，自己知道沉迷網(wǎng)絡(luò)不好，但忍不住，“不上網(wǎng)心里就牽掛，總是癢癢的”。
阿群從小生活在一個(gè)組合家庭，因繼母差別對(duì)待，他總覺(jué)得自己的生活沒(méi)有“存在感”，“像紙飛機(jī)飄在空中，有時(shí)恐懼，有時(shí)無(wú)聊”。但在C S游戲中，他找到了“存在感”，有團(tuán)隊(duì)，有朋友，“比家溫暖，讓我快樂(lè)”。于是，他沉迷于此，無(wú)法自拔。
“大人沒(méi)時(shí)間陪我，我只能上網(wǎng)找朋友玩。”英思另一個(gè)網(wǎng)癮少年小謝比阿群開(kāi)朗得多，他總是調(diào)侃自己：“我可沒(méi)網(wǎng)癮，只是一周上幾個(gè)通宵罷了。”小謝說(shuō)，其實(shí)上網(wǎng)也沒(méi)什么事做，但不上網(wǎng)就更不知道該做什么了。
在他們眼中，青春“無(wú)聊”。一些人依賴(lài)網(wǎng)絡(luò)逃避，一些人則向現(xiàn)實(shí)“宣戰(zhàn)”，小謝的好友小胖屬于后者。小胖不喜歡上網(wǎng)，但他在英思已培訓(xùn)兩個(gè)多月，其問(wèn)題是“脾氣暴躁，打罵家人”。英思的心理輔導(dǎo)老師才大千介紹，家人甚至擔(dān)心某一天被小胖拿刀追砍。
小胖是富家子弟，老家在浙江嘉興，母親是深圳羅湖一家公司老總。父母很早離異，小胖從小由爺爺奶奶撫養(yǎng)。5歲后，小胖被媽媽接到深圳讀幼兒園。媽媽忙于業(yè)務(wù)，他幾乎每天都和保姆一起度過(guò)。小胖說(shuō)，自己小時(shí)候最奢侈的事就是挨著媽媽睡覺(jué)，和媽媽說(shuō)話。9歲后，小胖又回到老家，因爺爺奶奶溺愛(ài)，小胖養(yǎng)成了孤僻暴躁的性格。他在英思學(xué)校的日記中就記載著這樣一件事：“那天，作業(yè)本找不到了，我不敢去上課，坐在沙發(fā)上看電視。爺爺奶奶費(fèi)了很大勁幫我找到，急忙催促我去上學(xué)。我很生氣，奶奶還在那啰嗦，好煩，我的火就上來(lái)了，拿起一個(gè)板子準(zhǔn)備向奶奶扔過(guò)去……”
“傷害他們我也很難過(guò)，但有時(shí)候卻喜歡這種難過(guò)，因?yàn)橛X(jué)得有成就感。”小胖有些沮喪，他不喜歡以前的自己，更不知活著為了什么。
上述孩子的講述并非孤例，英思學(xué)校60多個(gè)學(xué)生幾乎都是為了找尋“存在感”而叛逆。有的說(shuō)，是父母溺愛(ài)讓自己迷失了方向。有的則說(shuō)，因?yàn)樵诩依锏貌坏疥P(guān)愛(ài)、在學(xué)校得不到認(rèn)可，所以要“賭氣變壞”。
對(duì)此，國(guó)家級(jí)心理咨詢(xún)師、佛山“黃手絹”心理中心負(fù)責(zé)人鄧贊朋分析，所有“問(wèn)題孩子”背后都有一個(gè)“問(wèn)題家庭”，孩子上網(wǎng)成癮、早戀離家等都是表象，其根源在于家庭提供的生長(zhǎng)環(huán)境出了問(wèn)題。“他們找尋存在感，實(shí)際上是缺愛(ài)和關(guān)懷的表現(xiàn)。”
90%被騙入學(xué)
被騙理由五花八門(mén)，有的說(shuō)“是去見(jiàn)一個(gè)姨媽”，有的說(shuō)“是去佛山最美的地方玩”，還有的說(shuō)“是去野外放風(fēng)箏”。
“說(shuō)實(shí)話，問(wèn)題出在我們家長(zhǎng)身上，因?yàn)槊τ诠ぷ鳎o孩子的關(guān)心太少，溝通也太少。等到想彌補(bǔ)時(shí)，他們已經(jīng)叛逆，來(lái)不及了。”家住張槎的楊女士曾把17歲的兒子送進(jìn)英思培訓(xùn)3個(gè)月，她認(rèn)為自己是被逼無(wú)奈，“我們管不了，只能讓培訓(xùn)學(xué)校來(lái)管，如果還是沒(méi)效果，我們就真的沒(méi)辦法了”。
另一位英思家長(zhǎng)羅女士也持同樣的觀點(diǎn)，“在家里，我們說(shuō)任何事都引發(fā)爭(zhēng)吵，只能讓他到培訓(xùn)學(xué)校去吃吃苦頭，才能明白生活的艱辛”。
然而，送孩子入學(xué)前，眾多家長(zhǎng)心中也有顧忌。因?yàn)橹T如英思這類(lèi)“問(wèn)題少年”培訓(xùn)學(xué)校在社會(huì)上的名聲并不好，教官暴打?qū)W生、學(xué)生跳樓自殺等負(fù)面新聞層出不窮。楊女士接觸英思前曾對(duì)其展開(kāi)兩年的觀察。
“家長(zhǎng)的擔(dān)心很正常，我們辦學(xué)初期確實(shí)也有打罵學(xué)生的情況，當(dāng)時(shí)覺(jué)得這是加速學(xué)生改變最有效的手段。”英思校長(zhǎng)杜利輝坦言，暴力對(duì)待學(xué)生是這個(gè)行業(yè)的積患，“但廣州‘起航’教官打死學(xué)生事件被曝光后，我們迅速調(diào)整了教學(xué)方法，再無(wú)打罵”。
如今，英思將心理課的地位凌駕于軍訓(xùn)課之上，輔以國(guó)學(xué)、手工等課程。學(xué)生犯錯(cuò)依舊會(huì)受罰，但“跑100圈”、“做100個(gè)俯臥撐”等手段代替了打罵。家長(zhǎng)對(duì)此感到滿意，但學(xué)生仍舊排斥。杜利輝說(shuō)：“沒(méi)有學(xué)生自己真正愿意進(jìn)來(lái)，90%都是被家長(zhǎng)騙進(jìn)來(lái)的。”
小胖到現(xiàn)在仍清楚記得自己被騙入學(xué)的那天，2012年5月22日，“是個(gè)黑色的日子”。那天中午，英思4名老師駕車(chē)到深圳接小胖到佛山“玩”。因?yàn)橛泄镜拿貢?shū)陪同，小胖一開(kāi)始并沒(méi)在意，“還以為是媽媽的客戶(hù)巴結(jié)我呢”。車(chē)從高速路轉(zhuǎn)向縣道，又從縣道走入鄉(xiāng)間小路，小胖愈發(fā)覺(jué)得不對(duì)勁，幾番嚷嚷未果。下午3點(diǎn)多，車(chē)到學(xué)校，小胖被告知這是一所“減肥”學(xué)校，自己需在此呆上幾個(gè)月“我知道被騙了，心里很害怕，一直哭。”
然而，無(wú)人理會(huì)。不一會(huì)，小胖就被要求背熟校規(guī)，14條300多字，然后沿操場(chǎng)跑50圈，約有4000米。杜利輝解釋?zhuān)@是每個(gè)孩子入學(xué)當(dāng)天的“例牌菜”，目的是穩(wěn)定學(xué)生情緒，并給他們一個(gè)下馬威。
小胖硬著頭皮做著，但還是一直哭。其心理輔導(dǎo)老師才大千回憶，直到晚上10點(diǎn)半，小胖的眼里還擎著淚水。那一夜，小胖一直站在窗邊，透過(guò)密密麻麻的鐵絲網(wǎng)看南星村那些若隱若現(xiàn)的燈火。“我像被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，好想逃離，好想媽媽。”
小胖的故事稍作修改就能講述任何一個(gè)英思學(xué)生的入學(xué)。他們被騙的理由五花八門(mén)，有的說(shuō)“是去見(jiàn)一個(gè)姨媽”，有的說(shuō)“是去佛山最美的地方玩”，還有的說(shuō)“是去野外放風(fēng)箏”。而在第一夜，被騙的孩子都感覺(jué)自己進(jìn)了一所監(jiān)獄，根本無(wú)法入眠。他們畏懼陌生的老師，心中恨著“狠心”的父母。有學(xué)生甚至在自己的入學(xué)日記中寫(xiě)道：“我一直在想，為什么老師要弄這樣一個(gè)學(xué)校？我將來(lái)也要辦一個(gè)學(xué)校，專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)家長(zhǎng)的學(xué)校……”
(編輯:童言)
