11月13日下午，海南省儋州市番打小學(xué)教師王金花送學(xué)生回家。海南日報通訊員 柯人俊 攝

????“小小渡船，小小渡船，渡船就像一個搖籃。日出時搖來滿河的童話，日落時搖走彩色的夢幻。啊，老師，親愛的老師，你就像那山村的渡船，把文明渡往山民的心田，搖啊搖啊，搖啊……”

????這首歌，海南省儋州市蘭洋鎮(zhèn)番打小學(xué)教師王金花不會唱。但11月9日早晨7時20分，她又準(zhǔn)時在松濤水庫上游等著孩子們，然后劃著鐵皮船把他們送到學(xué)校。

????番打小學(xué)位于蘭洋鎮(zhèn)番打村與番雅村交界處，離學(xué)校500米處是松濤水庫庫區(qū)，每年5月到12月，水庫水位上漲，會淹沒學(xué)生的上學(xué)路。為了不讓他們曠課，王金花借用農(nóng)戶的小船，一一接送孩子們到學(xué)校。

????33年來，王金花已經(jīng)不記得自己“渡”過多少山區(qū)孩子到彼岸。

“鳳凰”飛回大山

????番雅村、番打村，一個苗村，一個黎村，雜居著客家人。多少年來，這兩個村子一直被“鎖”在深山中。通往這里的公路，直到2008年才建成。

????1963年，王金花出生于番雅村。1976年，成績優(yōu)秀的她成為村里第一個高中生。當(dāng)時，村里人都說她，“鳳凰要飛出大山了！”但是，高中畢業(yè)的她出人意料地回到了家鄉(xiāng)，成為番打小學(xué)的一名代課教師，也是這個學(xué)校學(xué)歷最高的教師。

????所謂學(xué)校，在當(dāng)時只是一座茅草屋，幾十張缺角的桌椅，連操場也沒有。直到現(xiàn)在，學(xué)校的“鈴聲”還是來自于一塊銹跡斑斑的廢鐵塊。王金花來這個地方教書，而且不是正式老師，村里人對她感到不解。

????王金花，也同樣掙扎過，因為“面子”。最后，還是“里子”競爭過了“面子”。“里子”，就是王金花一直的夢想：讓村里的孩子們不要一直與“鳥獸為伍”。

????窮慣了的山里人，并不懂得教育的重要。“鄉(xiāng)親們送孩子上學(xué)的意識都很差，我們這里很多黎族、苗族的孩子都十歲了，還不去上學(xué)。”王金花說，她希望能夠改變村里人的教育意識。

????于是，這只“鳳凰”飛回了大山。

????1979年9月，第一個學(xué)期上課，王金花卻沒有待在學(xué)校。她正在一個村寨一個村寨地走訪，去找家長“要”學(xué)生。“出了黎家進苗家，與鄉(xiāng)親們拉家常，講道理，動員他們送孩子上學(xué)。”

????這樣的情況，一直持續(xù)到現(xiàn)在。“過去是因為窮，現(xiàn)在是因為‘富’。這兩年村里橡膠開割，收入變好了，很多人覺得讀書不如割膠。”王金花有點生氣地說：“難道橡膠可以吃一輩子？”

????去年秋季，開學(xué)已7天，三年級學(xué)生趙志華仍不見回校。王金花就趕到番打村苗村二隊去家訪。“起初，家長對我的到來很冷淡。我不灰心，又一連跑了兩次。”最后，趙志華的父母被王金花“罵”通了，將兒子送回到了學(xué)校。

????“從教30多年，我教的孩子沒有一個中途輟學(xué)。”總結(jié)過去，王金花覺得這是自己最大的成績。

用普通話、黎話、苗話和客家話講課

????家訪的經(jīng)歷，也讓王金花學(xué)到了另一番本領(lǐng)：普通話、黎話、苗話和客家話。而這，也成為她教書的優(yōu)勢。

????在番打小學(xué)，學(xué)生來自各個民族，很多孩子小，不太懂普通話。王金花說：“用母語跟他們交流，孩子們更容易接受我。”

????上語文課，王金花就先用普通話將課文朗誦一遍，然后分別用黎話、苗話，配上動作，幫助學(xué)生讀字、認字、寫字，理解課文內(nèi)容。上音樂課，王金花就教大家唱黎歌、苗歌和客家山歌。

????三年級學(xué)生林葉情是黎族人，在王金花的“熏陶”下，她現(xiàn)在也能偶爾講上幾句苗話，“我現(xiàn)在知道怎么用苗話說‘回家’。”林葉情興奮地告訴記者。

????時代進步了，高中學(xué)歷已不算高了。王金花常常利用假期外出學(xué)習(xí)，進修，提升自己。現(xiàn)在，她已被評為一級教師，成績也得到了認可。1998年，她拿到了第一筆公辦教師工資，600元。代了20年課，她終于轉(zhuǎn)正了。

????2006年，為了激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣，她拿出一部分工資，設(shè)立了獎學(xué)金。“每學(xué)期期末考試，只要單科考了85分以上，兩科同時考80分以上，都獎勵100元至200元，還有學(xué)習(xí)用品。”

????林葉情上學(xué)期就拿到了200元的獎學(xué)金。“把錢給了爸媽，買飼料喂豬。”林葉情說，老師教我們，錢要花到需要的地方。

是老師，也是船長

????番打村地處山區(qū)，孩子們上下學(xué)，要過坎坷不平的小路。山里害蟲多，下雨路滑，容易出事。每次下雨，王金花就接送孩子們上下學(xué)。

????一天下午，突然下起了大雨，“路上都是黃泥水，回家的路上，不斷有孩子摔倒。”王金花回憶起當(dāng)時的情景，還是一臉緊張。

????路途中，一個孩子邊哭邊叫：“王老師，快來啊，山螞蟥咬我。”這一叫，孩子們都發(fā)現(xiàn)自己被山螞蟥叮上了，頓時哭的哭，喊的喊。王金花把孩子們腿上的螞蝗一條一條地扒下來后，大聲說：“孩子們，別害怕，看，‘鐘馗’來了。”說完，她就給孩子們做鬼臉。

????“王老師，您不像鐘馗，你像濟公。”孩子們笑了。王金花又學(xué)著濟公的模樣，和孩子們一起唱：“鞋兒破，帽兒破，身上的袈裟破……”說到這，年近50歲的王金花，不禁笑了起來。

????其實，讓王金花最擔(dān)心的是每年5月到12月。這段時間松濤水庫水位上漲，孩子們的上學(xué)路被淹成河，很多住在對岸的孩子們沒法來上學(xué)。

????“我們學(xué)校幾個老師分工合作，每個人管一個片區(qū)，劃船把孩子們接到學(xué)校。”王金花說，學(xué)校里的每個老師都學(xué)會了劃船。

????王金花負責(zé)的是番雅村委會學(xué)校村和何豬村，一共9個學(xué)生，林葉情就是其中之一。從學(xué)前班到三年級，連續(xù)3年半，720多天，都是王金花搖著小船渡她過河。

????11月9日中午，王金花搖著小船，把記者和孩子們送到河對岸，小船在河里并不平穩(wěn)，搖搖晃晃。孩子們安慰記者，說：“金花老師搖船很安全的，不用怕！”

????王金花用的船，長大約3米，是從農(nóng)戶家借來的。2005年，儋州市教育局曾送過一條鐵皮小船，服役6年，漏水，退役了。

????現(xiàn)在，王金花最大的愿望就是，能夠有一座橋，一座水淹不了的橋，讓孩子們能夠平安上學(xué)。

期待更多“金花”綻放山區(qū)

????從番加到番打，一條水泥路，單行道，每隔一百米就遇見急轉(zhuǎn)彎。就算是這樣崎嶇的一條盤山公路，也是2008年才修建好的。

????“山里頭，女孩待不住，讀了初中，出去了就不會再回來。”村里的老人們說，村里的姑娘是越來越少了。

????王金花笑著說，自己是“老姑娘”了。番打小學(xué)校長盤珍忠說，她是學(xué)校的“金花”。至今，番打小學(xué)也只有這一位女教師。

????這朵“金花”，從番打小學(xué)畢業(yè)，走出了大山。這朵“金花”，高中畢業(yè)，又回到了大山。

????她回到家鄉(xiāng)時，還沒有公路，村里通往外界的是一條水路，也就是松濤水庫。橡膠、稻谷等農(nóng)產(chǎn)品從這里運出，衣布、油鹽等日用品也從這里運來。

????正是這條連通番打、番雅等幾個村莊的水運動脈，每年雨季漲水時都會阻礙了學(xué)生的上學(xué)路。王金花和她的同事們劃著船，把孩子們一個個“渡”到那岸。那岸，是學(xué)校；那岸，是知識；那岸，是改變命運的地方。

????王金花能叫得出每個學(xué)生的名字，但是問她教過多少學(xué)生，她紅著臉說：“沒數(shù)過，我只是教書匠。”

????在山里，33年。看著孩子們開開心心上學(xué)，她覺得自己值了。不過，她也不是沒有抱怨：“2008年修的公路，為何不把路基修高點？把橋架高點？這樣，孩子們就不用那么危險地坐小船了。”

????記者問她還有什么需求？她想了想說，希望有年輕老師來任教。番打小學(xué)現(xiàn)在只有5位教師，其中一位是剛來支教的年輕老師。另外4位中，王金花是最年輕的，其他幾位都已50多歲了，馬上就要退休。她希望本地的教育能有新鮮血液。（記者況昌勛通訊員張琳）