瓊劇開演前，張昌義表演變臉，但臺前的觀眾并不是特別多。
4月2日晚，海口市秀英區濱涯村，為慶祝海瑞499周年誕辰，省瓊劇院應邀來演出瓊劇《高陽公主》。
臺下的觀眾陸陸續續來了，大多是老人與心不在焉的孩子。臺上，戴著臉譜的演員賣力地表演，手一抹，頭一扭，變來變去的臉譜吸引了人們的注意力，叫好聲中不時夾雜著驚嘆聲。但臉譜下的青年瓊劇演員張昌義心里卻有些五味雜陳：作為瓊劇演員，他用的是川劇中的絕活“變臉”來暖場。5年前，他專門赴四川學習，當時，這被看作是海南傳統瓊劇的一種嘗試：引進新鮮的血液，增加瓊劇的觀賞性和趣味性，期待瓊劇有一個華麗轉身。然而，做起來卻很難。這項技藝最終無法融入瓊劇本身。
求變年輕人蜀地學“變臉”
張昌義登臺唱戲的時候，瓊劇已經度過了她的黃金期。
2001年，張昌義從瓊劇學校畢業后，進入了瓊山瓊劇團，扮小生。2006年，他被調入了海南省瓊劇院。
到省瓊劇院不久，院長陳軍就找到了張昌義，“我看你適合演丑角，要不你就‘改行’吧？”瓊劇主要是生、旦戲，丑角很難占據主要位置。從觀眾喜愛的小生，變成滑稽逗樂的“丑角”，張昌義一下子難以習慣，不過他還是點了頭。因為，他理解劇團的難處。當時，省瓊劇院面臨的問題是：生、旦、凈、末、丑，行當不齊，尤其缺丑角。這勢必嚴重制約劇團的發展。
2008年3月，省瓊劇院將張昌義派往四川藝術職業學院，專攻丑行。
出發前，省瓊劇院創作研究室主任符實特別叮囑張昌義，“川劇技藝高，要好好學。他的絕活，變臉、滾燈，以及一些折子戲，一定要學會！”符實希望張昌義能夠將川劇中的“營養”吸收好，帶回來為瓊劇注入新的活力。
當時張昌義的妻子已經懷孕。“能出去見識一下，學習一下，對瓊劇一定有好處。所以家里就只有作出犧牲。”直到現在，張昌義都覺得愧對妻子，“她生孩子的時候，我沒能在她身邊。”
剛到四川，張昌義主攻川劇丑角，與班里一群10來歲的孩子一起學戲。剛開始，張昌義覺得有些難為情，不過總算相處甚好，在同學們的幫助下，張昌義甚至還學會了四川話。
張昌義一邊學習丑角的基本表演技巧，一邊還惦記著川劇絕活：變臉、吐火、滾燈。滾燈為川劇特有，要求表演者頭上頂著一盞油燈，靠頭皮的抖動讓燈“滾”到頭上任何需要的位置，中間還得雜以滑稽的表情、臺詞。每天早上，張昌義都用剃須刀刮頭，刮得光光的。最難的則是要在兩個長凳之間來回穿梭。光是在凳子間穿梭，張昌義就練了半年。
而川劇絕活兒“變臉”更是有嚴格的“傳承”要求。為了學習“變臉”，張昌義請教同學，拜訪變臉老師，給學校遞申請。幾經周折，這一絕活才最終能夠讓他順利學到手。
兩年的學習，讓張昌義受益匪淺。2009年底，他信心滿滿的回到了海南，“滾燈、變臉、吐火，都是川劇絕活兒，形式幽默，刺激，搬回瓊劇，一定能夠大受歡迎。”臨走時，張昌義的川劇老師囑咐：回去，一定要好好弄，爭取弄出一個名堂來！
遺憾“絕活”學成歸來遇尷尬
張昌義帶著川劇絕活回來了，可卻在現實中遇到了新的尷尬。
“我們都是在鄉下農村表演，露天的簡陋舞臺就不適合滾燈，因為風會把頭上的油燈吹滅。”張昌義兩年苦練學會的滾燈，最終沒了用武之地。而苦心學來的變臉，則只能在瓊劇開始前作為加場，用來吸引觀眾。
4月2日晚，在濱涯村，張昌義走上舞臺時，臺下的觀眾甚至都還沒有坐滿，聽到了“變臉”激昂的曲調，人們才開始慢慢圍了上去。
張昌義有時也覺得“可惜”、“遺憾”，曾經為表演“滾燈”剃去的頭發，如今已經長了出來。顯然，要真正把“變臉”、“滾燈”等融入瓊劇，很難。
“這個必須慎重！”省瓊劇院一團團長符傳杰有他自己的考慮，“瓊劇的創新，還得慢慢來，光靠拿來主義不行。”
張昌義也為此感到苦惱。他覺得，瓊劇要創新就不能太保守。可是如何將年輕的觀眾吸引回來，他也很困惑。
現在，他正在逐步把川劇中的一些表演技巧，融入到瓊劇中，讓瓊劇里的丑角更加“幽默”“搞笑”，進而為整臺劇目添彩。
無奈瓊劇最好時光已難再現
瓊劇形成于明末清初，已有300多年的歷史，是海南人民喜聞樂見的一種戲劇形式。到上世紀20世紀后期，凡有海南人的地區，就有瓊劇演出。瓊劇成了當時海南人民的精神家園，和海外瓊籍鄉親思鄉的文化載體。上世紀60年代，著名戲劇家田漢參與編寫瓊劇《紅葉題詩》后，曾寫詩贊譽瓊劇：“方言土語生珠玉，古調新聲入剪裁。老輩耕耘新輩繼，海南應有百花開。”
在83歲的吳多其老人記憶中，瓊劇的美好從來不曾消失：“以前，方圓十公里，哪里演瓊劇，我們就跑過去看。戲里面的人哭，我也就跟著哭，看著戲里面的人笑，我也跟著笑。瓊劇真的是太美了。”一臺精美的瓊劇表演能引起老人諸多感慨，“現在看瓊劇的人少了，以前一場就幾千個觀眾。現在年輕人都不看了。”
瓊劇最輝煌的時期已過去，瓊劇已經遠離年輕一代。這是無法回避的現實。當前瓊劇演出面臨的尷尬局面依然是——90%的觀眾在農村，90%的演出集中在“公期”期間，而90%的觀眾年齡又在四十歲以上。
在青年瓊劇演員林飛看來，瓊劇的表演技藝雖然在不斷提高，但觀眾依然在慢慢流失。“只有“公期”的時候，人家才會綁戲，由于日子特殊，所以必須表演喜慶的劇目，這也制約了瓊劇劇目的發展。演出場次多，但都集中在鄉村露天的舞臺，瓊劇仿佛走進了死胡同。”這讓這個年輕演員感到無奈。
“要死不活”，這是省瓊劇院瓊劇一團團長符傳杰下的一個定語，無奈且蒼涼。
學習創新之路在探索中繼續
地方戲曲與現代生活越來越遠。面對這一不可避免的困境，瓊劇人試圖通過創新跟上時代的步伐。然而創新也并非都能被接受，每一步都或多或少存在不確定性。
省瓊劇院創作室主任符實，當時鼓勵張昌義學習川劇絕活的人。但是，在張昌義學成歸來后，他并不主張將變臉等融入到瓊劇中去。他說，其他劇種優秀的東西，如表演上的手法等，能用上的都要爭取用。但是，探索新路子的時候，步伐又不能一下走得太大，這樣觀眾會適應不了，變化大了，那可能就不是瓊劇了。
對于張昌義遇到的尷尬，瓊劇名角李桂琴安慰說：“技多不壓身。現在沒有用起來，以后一定會有用！”對于外來“元素”的進入，李桂琴并不排斥，“藝術的東西，一招一式，只要用得巧妙，用得恰當，觀眾就不會不喜歡。”
雖然“變臉”“滾燈”在與瓊劇的融合中遭遇“水土不服”，但是，瓊劇人的創新步伐依然在繼續。
在省瓊劇院副院長張衛山看來，瓊劇的市場一直在走下坡路，人才流失嚴重，后繼力量缺乏，這些都是目前面臨的重大問題。所以，必須堅持不斷把好的演員送出去學習。因此，除了張昌義，林飛、梁冰等青年演員也曾分別被派到北京、四川等地，學習文武生、花旦等行當。
林飛，85后，大高個兒，模樣帥氣。2007年到2008年，林飛被院里派往中央戲曲學院學習京劇，專攻文武生。回來后，林飛成了省瓊劇院“業務骨干”。在北京學習，林飛印象最深的是京劇《夜奔》。這出戲讓林飛受益良多。現在上臺表演時，當初學習到的很多技巧，都可用到。林飛認為，吸收其他地方戲曲的表演技巧不會影響瓊劇，因為瓊劇自身也在不斷演變。
省瓊劇院三團的90后小姑娘梁冰也在2008年底—2009年底被派到四川藝術職業學院學習，專攻小旦。梁冰的感覺最明顯的變化是，以前排練時動作總是做不到位，總要挨批評。而現在，她感覺輕松了不少，“有的時候，還能把川劇里的一些表演技巧用上去。”
隨著外出學習演員的歸來，省瓊劇院的表演水平也得到了逐步提高，一批業務能力強的骨干隊伍開始形成。如今，省瓊劇院又請回了退休的老藝術家、國家二級導演周冰，排練新戲《巧點鴛鴦》。每天早上，在省瓊劇院的排練大廳里都能聽到咿咿呀呀的吟唱。
省瓊劇院一角的海南戲院內，空無一人。張衛山、張昌義等瓊劇人都有著一個共同的愿景：有一天，海南戲院能像電影院一樣，每晚都上演一出瓊劇，讓瓊劇不再只是“走鄉串戶”的戶外演出。
這場瓊劇演的是《高陽公主》。本版圖片除署名外均由南國都市報記者劉孫謀攝
張昌義丑角的扮相。記者敖坤攝
一個小朋友好奇地看著瓊劇演員們化妝。
