橫渡，橫渡，游向海峽那處
1988年橫渡瓊州海峽的導航船。
1988年溫州橫渡勇士橫渡前途經桂林時合影。
1988年橫渡瓊州海峽成功后張健(右)、隊友與導航員陳和平(中)合影。本版供圖：陳和平
橫渡勇士張健。
1988年海南建省辦經濟特區后，十萬人才下海南，海南島一時間成為國內外矚目的夢想島。當時，國內年輕人紛紛南下“闖海”，海南成為闖海人實現個人理想的地方。其時，一批批國內游泳愛好者也來海南挑戰極限，實現人生夢想。一時間橫渡瓊州海峽的活動在1988年頻頻舉行，昭示著個人挑戰自我的勇敢精神。
在瓊州海峽橫渡史上，1988無疑是最特殊的一年。這一年從3月到9月，至少有5批游泳健兒先后挑戰橫渡海峽。
張健:橫渡改變命運
1988年成功橫渡瓊州海峽的經歷，改變了當時一個23歲大學畢業生的命運。這個人就是張健。最終，他經過9小時12分52秒64橫渡了29.5公里的瓊州海峽。
1988年3月21日，由共青團北京市委組織、北京市蜂王漿廠贊助的北京市蜂王漿隊一行5名隊員橫渡瓊州海峽。張健現為北京體育大學教授，北京市鐵人三項運動協會秘書長。當年，張健大學剛畢業，他在大學里學的的競技游泳，從來還沒有在大海中游過泳，當團市委工作人員問他想不想去海南橫渡瓊州海峽時，他想都沒想便一口答應。他回憶說：“1988年時，自己聽說幾名國外渡海愛好者要來中國橫渡瓊州海峽，當時渡海活動在我國還從未開展過，為了中國的海峽能首先由中國人完成橫渡，我和幾名血氣方剛的年輕人決心試一把。再說當時我了解到瓊州海峽最窄處不過20公里，大學4年里，我幾乎每天都要在泳池中游十幾公里。當時對于橫渡瓊州海峽我很有信心。”他回憶說。
對于1988年3月的那次海南經歷，張健至今記憶猶新。3月14日離橫渡還有一周的時間，張健和他的4位隊友們坐飛機抵達海口。第一次坐飛機的他還清晰地記得，從北京飛到海口機票只有200多元。張健說：“飛抵瓊州海峽上空時我趕忙伸脖子往下看，在太陽的反射下，湛藍的水面泛著粼光。飛機用不到一分鐘時間飛越了瓊州海峽。一出飛機艙門，穿著皮大衣的我險些被熱浪掀翻。”
張健他們提前一周到海口，主要是為了適應在海水中游泳的感覺。他說：“和在泳池中游泳不太一樣，賽前一天下海訓練時我們碰到了近5米高的浪，讓我們對瓊州海峽有了新的認識。”不過，21日正式橫渡那天老天爺很給面子。“在10個小時的橫渡過程中，天氣特別好，沒有大浪、狂風和暴雨的騷擾。”他說。
回憶起第一次橫渡，張健在電話里直呼沒經驗。他透露，當時橫渡前的準備工作做得很不到位，他僅穿了一條游泳短褲，戴了一個游泳鏡，下水前隨便在身上涂抹了幾下凡士林。他開玩笑說：“我當時橫渡的裝備就好比穿上短衣短褲攀登珠穆拉瑪峰，膽子實在是太大了。”下水游了一段距離后，張健暗自叫苦。“我的游泳鏡脫落了，此后只能睜著眼睛在海水中游，每在海中睜一次眼，咸澀的海水都把眼睛刺得生疼。后來我索性閉上眼睛游，一度全靠導航船上的人指揮，聽到他們喊向左游，我就向左奮力劃行。”快到海口時，一艘長近100米的貨輪擋在他們前方。他說：“在游泳池里100米不到一分鐘就能游完，由于回流較大，我們用了近半個小時才游完這100米。”
最終，張健經過9小時12分52秒的拼搏后，成功橫渡了29.5公里的瓊州海峽。張健總結橫渡成功有3大因素，首先是老天爺給力，在他們橫渡過程中“沒有變過翻臉”。其次是導航和護航工作到位。海軍出動了6艘艦艇、兩條漁船和一艘導航船，這8艘船將5名橫渡勇士成菱形包裹。最后是身體素質和技術過硬。
由于海水的腐蝕，被灼傷的皮膚到半年后才痊愈。橫渡瓊州海峽不光給張健帶來了身體上的記憶，更改變了他的思維。張健說：“橫渡瓊州海峽的經歷對我來說是一筆很大的財富，正是從那次橫渡瓊州海峽后，我開始思考如何科學合理地橫渡。今天我對于渡海運動的理解絕不是當年那種近乎冒險的行為，而是要從海洋科學、流體力學以及營養學各方面都要做十分細心和科學的準備。這些對于以后在我國開展渡海運動會打下一個良好的基礎。”
游渡大賽橫生變故
搜狐體育的專欄作家楊杰見證了1988年5月那次橫渡大賽，當時大學還沒畢業的他被招募進組委會秘書處工作。楊杰說，這場比賽名為“中國首屆國際游渡瓊州海峽大獎賽”，是歷史上首次競技意義上的橫渡瓊州海峽活動，吸引了國內外300多名運動員報名參賽。舉辦比賽有兩個目的，一是為了慶祝海南建省，二是紀念解放軍渡海作戰38周年。比賽的組織工作不但得到了中央領導的鼓勵和關懷，廣州軍區所屬的當地駐軍更是鼎力支持。
遺憾的是，這次聲勢浩大的游渡競賽，在距離原定的4月20日開賽日期僅有十幾天時，由于組委會主管財務的人突然裹挾了巨額賽事經費潛逃，整個活動陣腳大亂，幾乎夭折。楊杰回憶，當時一大半運動員和工作人員扼腕而散，他是少數幾個留守到游渡活動“圓滿”結束的工作人員之一。1988年5月，有關善后機構頂著很大的壓力，在非常困難的情況下，硬著頭皮舉辦了兩次小規模的游渡。
據資料記載，當時共39人參加了比賽，其中33人經游渡總指揮和總裁判認定為游完全程或基本游完全程。北京金融學院女體育教師王洋以7小時13分15秒最先游到終點。時任國務院僑辦副主任、全國老年體協副主席、66歲的王炎林，在水中游了13個小時，最后一個上岸。一位名叫李青山的參賽者，在距離陸地一千多米的時候，永遠留在了大海中。
溫州勇士雖敗猶榮
1988年4月21日，來自浙江溫州的橫渡勇士經過7個小時的搏浪后，無奈因體力不支、天氣惡劣而遺憾地放棄了橫渡。“雖然他們沒有成功，但他們都是好樣的，他們展示了我們溫州人勇敢不服輸的精神。”陳和平說。
溫州人陳和平全程負責那次橫渡的導航和護衛，他當時是海軍某部駐海口獨立船中隊教導員。今年，他才從瓊州海峽運輸管理辦公室的崗位上退休。陳和平說，1988年4月中旬，被稱為體育史上壯舉的首屆國際游渡瓊州海峽大獎賽因故取消。已經抵達游渡活動下水地廣東省徐聞縣的溫州游泳健兒，一時手足無措。溫州勇士離開溫州前市領導專程到火車站送行敲鑼打鼓，他們覺得就此罷休，回去后難見“江東父老”。經過慎重考慮，他們決定自己組織游渡。陳和平說：“巧的是，我和另外兩位在海南服役的溫州籍軍官在海口秀英港和溫州勇士相遇。”一個月之前，北京體育學院女生李文華在陳和平的導航和護衛下，成功橫渡了瓊州海峽。經過陳和平他們的努力，部隊首長決定派艇為溫州健兒橫渡海峽導航、護衛。
陳和平說，4月21日上午8點20分，在海安排尾角海軍的一艘艦艇上舉行了莊嚴的下水儀式，軍容整齊的水兵和精神抖擻的隊員分列甲板。“那天的天公不作美，隊員下海后不久海上便起了大霧，什么都看不見。護衛船和導航船只能啟動通信聯絡。”陳和平說。
一波未平一波又起，半個小時后大霧散去，但勇士們又遇上海水流速加快。“我收到報告說水溫只有19℃，流速較急，橫渡困難。”陳和平說。這時隊員之間的距離已經拉開，雇來的4條漁船緊緊地跟著運動員。大約在早上11點半左右，3名隊員實在受不了冰涼的海水，迫不得已上了船。
陳和平回憶，這次橫渡差一點出了大事故。他說，溫州一名叫呂華國的隊員游了一大半的時候，由于體力透支得厲害，救生船上的一名隊友汪洪浩給他找補給，另一名隊員張幼節陪游。沒想到等汪洪浩拿著吃的后卻找不到呂國華了，原來由于海平面視覺關系，汪洪浩看不見大海里跟風浪搏斗的呂華國。有好幾次，他倆已經看見汪洪浩的救生船了，但一則體力透支，二則喊叫聲被海浪淹沒了。后來張幼節靈機一動，不斷地用嘴吹出尖利的口哨聲，這口哨聲穿透風浪，終于被汪洪浩聽見，救生船迅速靠近兩人身邊終于脫險。
當天下午3點多，海浪越來越大，選手們一直在頂流前進，但因體能消耗過大，最終都遺憾地上船。“他們實際游程大約有18里。”陳和平說。
