何英夫婦
1984年，何英（前排左三）回瓊海省親，與當時瓊海縣領導合影。何子權供圖
瓊海市嘉積鎮不偏村何英故居
1960年代,何英(后排左一)和周恩來總理及非洲友人合影
今年恰逢何英誕辰100周年，這位頗具傳奇色彩的瓊海籍外交官去世也已經20年。這位新中國第一代外交官，在外交場上游刃有余，談笑風生，對子侄后輩嚴厲管教又關懷備至，心系故土多次返鄉，卻拒絕“特殊化”，這是瓊海家鄉親人對何英的印象。
瓊海市嘉積鎮近郊的不偏村，伴著白鵝的聲聲歡叫，在村民的指引下，記者尋到了檳榔樹深處的一排低矮瓦房。這排在農村里最普通不過的青磚瓦房，就是新中國第一代外交官何英的故居。
從這普通的瓦房上，也能窺見一絲何英樸實低調的為人與作風。
在外交場上游刃有余且談笑風生，對子侄后輩嚴厲管教又關懷備至，心系故土多次返鄉卻拒絕“特殊化”，何英的二侄子何子權為記者還原了何英的形象。
風采過人的外交家
何英原名何君燦，1914年出生在嘉積鎮不偏村一戶貧苦的農民家庭，13歲時便出洋謀生，當過學徒、工人和店員。“叔父在馬來亞打工，經常會寄錢回來補貼家用。”何子權介紹，懂事的何英早早就挑起了養家的擔子。
青少年時期的何英就向往光明、追求真理，15歲時在馬來亞加入了共產主義青年團，16歲時加入中國共產黨。他先后擔任了馬來亞共青團中央組織部長、馬來亞共產黨中央巡視員等職，積極從事革命活動，領導廣大華僑反對英殖民統治的壓迫，1936年被驅逐出境，返回海南。
回到海南的何英曾一度失去與黨的聯系，在白色恐怖的籠罩下，他不顧自身的安危和環境的險惡，四處尋找黨，從海南輾轉到廣州、上海、南京，終于在長沙找到了黨組織。
1938年至1944年期間，何英先后在延安抗日軍政大學、中共中央馬列學院與中央高級黨校學習。根據形勢發展和工作需要，何英于1945年10月奔赴戰場。
新中國成立不久，何英調入外交部，歷任外交部亞洲司副司長，駐蒙古大使，外交部西亞非洲司司長，駐坦桑尼亞大使兼駐烏干達大使，外交部副部長等職。
何英在非洲任職近5年期間，先后參與談判建交成功的國家有烏干達、桑給巴爾、肯尼亞、布隆迪、贊比亞等5國。以上國家都是剛獨立的國家，談判建交并非一帆風順。他以充滿智慧的外交手段為我國外交事業做出貢獻。
現任外交部副部長翟雋曾在1992年撰文，回憶自己在何英身邊擔任翻譯時的經歷。據他描述，何英的外交工作經驗十分豐富，也很會做工作，比較“能侃”，而且能“侃”到點子上，待人接物親切又自然，極有人情味。
關愛子侄的長輩
“叔父有3個兒子，都很淘氣，叔父說他們比較聽我這個當哥哥的話，于是帶我去北京讀書，也希望我能照看一下堂弟們。”何子權曾在1958年跟隨何英去往北京，在何英身邊生活了5年。
何英育有三子一女：兒子何湘京、何京印與何北京，女兒何小芳。3個兒子起初就讀于北京育才學校，后來轉學到離家比較近的學校。何子權就讀于北京第二十四中學，與堂弟們相互照應。
何子權記憶中，叔父工作非常繁忙，每天只有在早餐桌上才能見他一面。“叔父早餐喜歡吃蛋炒飯，吃完就出門了。晚上經常參加宴會，凌晨一兩點才回來。”
雖然公務纏身，但何英并未放松對孩子的管教。“堂弟們淘氣犯錯了，叔父會拿皮帶抽！嬸母勸都勸不住。”何子權說起何英管教的嚴厲，縮了縮肩，似乎依然心有余悸。
“有時教訓得太兇，嬸母生氣了，就‘呯’地一聲把自己關在房里生悶氣。叔父卻說不能太溺愛孩子。”何子權對嬸母王浩生氣地關上房門的這一幕記憶猶新，但對叔父的毫不妥協印象更為深刻。
不過家中孩子們并不畏懼何英。“大部分時候叔父是隨和可親的。周末的時候，經常會帶我們出門游玩。去國際俱樂部打網球，去公園踏青，去游泳、看電影……”何子權心中滿滿地珍藏著那些快樂的回憶，嘿嘿笑著講起游玩的趣事。
何英在家很少提及工作上的事情，但會給孩子們講一些異國風情的故事。馬來亞成片的橡膠園、飄香的咖啡園，都讓孩子們覺得非常新奇。
“叔父是個對工作非常認真的人，工作任勞任怨，哪里需要他，他就去哪里。”何英給少年時的何子權留下了深遠影響。
1963年，何子權因不適應北方氣候而病倒了。正是這一年，何英接受周恩來總理的委派，擔任駐坦噶尼喀大使。臨出國前，何英征求了何子權的意見，把他送回瓊海休養身體。“叔父對我說，這次去非洲的任務很重，他不去不行。我的病情也時好時壞，沒人照料，叔父就送我回瓊海了。”
何子權回到海南后，何英還時常寄回家書，叮囑他好好學習，成為對社會有用的人。
不搞“特殊化”的海南之子
在距離嘉積鎮約4公里的不偏村，坐落著何英故居。這是一排三間橫屋的單體建筑，坐東北向西南，是海南漢族傳統建筑的一明兩暗式，明間為會客廳，兩側是臥室。屋前后均設一米寬屋檐，屋頂建有海南民居習慣設置的“翹頭”（鴟尾），房屋并沒有什么特殊別致的地方。
這套瓦房曾由何英的大侄子何子暢居住保管，何子暢已于近年去世，其妻周玉蘭年近六旬，依然住在故居中。
周玉蘭向記者介紹，何英早年的故居因1973年那場特大臺風被夷為平地。臺風過后，何英受中央委派來到海南考察災情、慰問災民，但對自家故居并沒有予以“特殊化”的關照，何子暢靠領取救災補貼，在老房的地基上建起了這套瓦房。
瓦房里配著簡單的家具，周玉蘭捧出幾個相框，拂去框上的灰塵，為記者指點著照片中的何英。
據周玉蘭介紹，曾經的老房和家具都被臺風摧毀殆盡，只剩下一張雕花木椅還比較完整。新的瓦房于1984年6月建成，當年9月何英回到瓊海探望親友。坐在這把老木椅上，摩娑木椅的把手，何英充滿懷念地說：“這是我曾經坐過的椅子。”
除了幾張蒙塵的老照片、一張灰撲撲的木椅，瓦房里就再沒有何英的任何痕跡了。
有村民向何英提出要求，希望在村中修一口紀念井。何英卻連連擺手道：“不要搞特殊化！我當年在戰場上的時候，連‘牛腳水’都喝過！這么好的一口井，就不必再修了！”“牛腳水”是指下雨后，路邊牛蹄腳印里積的水。在艱苦卓絕的戰爭年代，這點污水對于何英與戰士們也猶如甘露一般。村中的水井還十分完好，出水清甜，在何英看來，再修一口紀念井是完全沒有必要的“特殊化”。
1986年何英回家省親，應瓊海縣委的邀請，在當時的瓊海縣人民政府禮堂（現瓊海市嘉積鎮南門商業廣場）向2000多名干部作我國對外形勢報告，闡述我國政府對外的原則和立場。
何英的故居平凡又普通，但記者停車問路，村人皆遙指不偏村；記者在咖啡廳采訪何子權時，鄰桌的人都聚攏過來，七嘴八舌地討論起這位在瓊海家喻戶曉的名人；瓊海市的一位當年聽過何英報告的老干部對報告的內容依然記憶猶新……
