保亭竹制黎族樂器。 海南日報記者 李幸璜 攝
竹管引水灌溉。陳耿 攝
瓊海市嘉積鎮益群村，為滿月嬰兒慶喜時，用這種精致的竹籃裝滿嬰兒用品和食物，貼上紅紅的喜字。 李幸璜攝
瓊海嘉積鎮益群村王桂花老人編織的竹器。 李幸璜 攝
宋代大文豪蘇東坡說過：“寧可食無肉，不可居無竹。”在海南，尤其是農村，人們對竹子的鐘愛不亞于東坡。餐桌上香噴噴的竹筒飯，大山里黎族同胞腰間掛的竹簍，再細心一點，若是到房前屋后轉一圈，竹編的生產工具和生活用品更是隨處可見，掛在檐下的魚簍，閑置門前的雞籠，至用竹籬笆作的院門，屋內陳設的竹凳、竹籃、竹床……農家人對竹子的利用，幾乎滲入到各個方面。
鼻簫聲里訴衷情
說起竹子在海南的運用，就不得不提起黎族這個古老的民族。曾在省民族博物館工作的省博物館副研究員王輝山，是第一位系統和深入地研究黎族竹文化的專家，他曾寫過一篇頗有名氣的論文《黎族竹文化探析》，以四萬字的篇幅，詳細描述了竹子在黎族的農耕、漁獵、建筑、飲食、信仰和醫藥等領域中所起的作用。
倘使文字尚不足以讓你信服，那么不妨來海南親自體驗一番。在五指山市一個叫“太平”的黎族村落，村民們不但用竹子編成籬笆保護水稻，還用竹條搭成架子種植豆角和茄子，山腳下，至今還有人用竹子當引水管;在東方市江邊鄉俄查村，用竹子編扎的房屋門戶，坐得油光發亮的竹凳，打漁的魚簍，各種竹制器具滿目皆是;在儋州市南豐鎮馬嶺排村，黎族百姓出門勞作時，必在腰間挎上一個竹簍，裝上水壺，染蠟時也必須用到竹簽，更不消說竹編的菜園柵欄。
其實，黎族百姓不但用竹子來制作勞動工具和生活用品，還將竹子應用于娛樂活動當中。以竹子為主要材料制成的簫、笛、口弦等，都是具有本民族特點的樂器。其中就就有久負盛名的鼻簫。
在保亭黎族苗族自治縣的檳榔谷景區，記者欣賞黎族“八音”演奏時，有幸看到了這種簫。
今年54歲的符阿公吹鼻簫在當地很有名氣，不僅在景區吹給游客聽，平時村里有聚會也都邀請他去演奏。符阿公說，鼻簫在黎族民間流傳已有一千多年的歷史，里面還有一個凄美的愛情故事。相傳很久以前，有一對黎族青年在五指山下相愛了。臨成親前，這位姑娘到檳榔園采檳榔，被峒主看上，并將姑娘關了起來。小伙子只好唱歌傳情，峒主知道后，就把小伙子的舌頭割掉，小伙子卻砍下一節白竹，用鼻子吹出自己的思戀。后來，小伙子被峒主抓去處死，死前托人將鼻簫轉交給姑娘。不久，姑娘逃出虎口，跪在小伙子墳前，把小伙子生前吹奏過的鼻簫曲吹奏了一遍，然后懷揣鼻簫，長眠于墓前。
一代又一代，傳說沒有老去。每當傳統佳節或明月高掛之夜，黎家村寨的男女青年就會吹起鼻簫，互訴愛慕之情。一根小小的鼻簫，不知成全了多少黎族青年男女的美滿姻緣。
篩子“篩”出好日子
篩子和簸箕，是兩種傳統的竹編生產工具，也是農村居家必備的生活用具。只要走進農家，隨處可見它們的身影，平時大都掛在堂屋或室外的墻壁上，或攤放著需要晾曬的物品，平放在院壩的平地、凳子、木架上。在瓊海市嘉積鎮益群村73歲老人史宏釗的家里，記者看到了全套八件篩子、簸箕。
據他介紹，篩子和簸箕的形狀、編織材料和方法基本相同，都是四周用較厚的蔑塊編織成圓形邊框，底面用薄而細的蔑條編織成縱橫交錯的網狀。區別在于篩面大小和孔隙疏密，篩子直徑一般在60厘米左右，而簸箕一般直徑在100厘米左右，而且底面沒有孔。
“簸箕一般就是用來晾曬農家收獲的花生、茶葉、油菜籽及辣椒、花椒、干果等作物產品，而篩子由于孔隙大小不同也有不同的用處。”史宏釗說，篩子的使用方法是先將要篩選的東西倒在上面，用雙手平端起來環形晃動，顆粒大的就留在了上面，顆粒小的就通過小孔掉在了下面，農家人常用它來過濾糧食。
“篩子‘篩’出了好日子。”史宏釗介紹說，“篩子是我們祖祖輩輩就開始用的東西，以前生活條件艱苦，農民吃不飽，篩米的篩子都是疏孔的，孔隙比較大，只用把谷子、石子等比較大的顆粒物從挑出來就行了，后來農民的日子越來越好過，對生活要求高了，才出現密孔的篩子，把疏孔篩子篩出來的米再次過濾，將糠和米分開。”
記者向村民打聽到了一位擅長竹編工藝的老人。他叫史業武，今年已有70歲，身材高瘦，手指修長動作麻利，十分靈活，一看就知道是個手藝不錯的人。從16歲開始，史業通開始跟父母學藝，只花了一兩天功夫，他就掌握了竹編技術，一對竹篩（疏孔和密孔），他最多只用30個鐘頭就能完工，雞籠、撮箕、畚箕等簡單的竹器自然不在話下。
時至今日，篩子和簸箕在益群村幾乎家家都有，人們的生活還沒有離開它們，有人還拿它們做起了生意，一般一對篩子可以賣到37元，村里幾戶人家就靠著這門技藝，過著非大富大貴、但也不貧窮的生活。
不同喜事挑不同的籮筐
人們常常說“好事一籮筐”，這話可不是隨便瞎編來的。按照老一輩的說法，竹籮筐也叫“日子籮”或“谷籮”，人們家里放上竹籮筐有五谷豐收之意,所以，每有喜事都會用上它，寓意好上加好。
史宏釗老人向記者展示了一對竹制的大籮筐，直徑超過半米，高度也接近半米，每一根竹篾纏繞著另一根竹篾，甚至找不到打結的地方，他告訴記者，這對籮筐用了有快20年了，至今仍然好用。
“兩個都裝滿，可以裝上一百多斤谷子。”史宏釗老人說，每年村里水稻豐收的時候，家家戶戶都用這種籮筐裝糧食，而每逢喜事，它又是個好“挑子”。據他介紹，有老人過壽的時候，家里人就會在籮筐里裝滿豬肉、禮品，然后貼一個大紅大紅的“壽”字，挑過去祝壽，而要是有新人成婚，東西就會換成糯米糕、椰子粑等，上面貼的字也要換成“囍”。
看到記者對竹筐感興趣，益群村村支書周啟寧也拿出自己珍藏的一對竹籮筐。這對籮筐比史宏釗老人的那一對，明顯小了很多，直徑不到二十厘米，在當地被稱作“花籃”，今年農歷八月十五日，周啟寧去看望一位老人時，老人送給他這對“花籃”。據他介紹，這對“花籃”的用處又不一樣。“平時都不用它，這是小孩滿周歲時用的。”
原來，村里人有個習俗，每家每戶的小孩滿周歲的時候，都會舉行“抓周”儀式。家長將糯米糕、書、錢等東西放在“花籃”里，讓小孩來選，看長大后適合做什么。而且，“花籃”上也要貼上紅紙，但是不寫字。
在離益群村80公里開外的海口市龍橋鎮墨舞村，記者又找到另一對竹籮筐。當地人稱為“簍子”，相比前兩種，這種籮筐體型更小，直徑只有接近10厘米，它的主人王昌國告訴記者，這對“簍子”是親戚家蓋房子擺酒席時，專門用來挑酒的。
如今，農家人依然保留著這一做法，平時這些籮筐都被束之高閣，只有辦喜事時才拿出來，因為他們相信籮筐能帶來“吉利”。
“方圓十里的小孩都睡過我編的搖籃”
在海南，墨舞村曾經是一個遠近聞名的竹器編織專業村，在網上搜索一下“墨舞村”，網頁就立馬會彈出“竹編”兩個關鍵字來。
與瓊海的益群村相比，墨舞村最大的不同之處就是成片成片的青竹，村里人告訴記者，這里有句俗話：“問墨舞在哪里，只要順著茂密的竹林就到了。”由于坡廣地肥溪多，非常適合青竹生長，不知從何時起，這里就有了竹器編織的傳統。然而，近兩年這里發生了很大變化，雖然竹子還是那么多，但由于掙不了多少錢，大部分篾匠為了生計都轉了行，墨舞村家家戶戶編織竹器生活用具的場景再難見到。
從村民口中，記者打聽到這里有一個“怪人”，別人編的竹器都賣不出去，他卻從來不愁沒生意。在村民的指引下，記者決定前去拜訪這位“怪人”。他家離村口很近，進去左拐徑直走六七百米就到了，一路上，還沒見到他人，就聽到他家里傳來的陣陣清脆的劈竹聲。他就是王換祥，今年只有45歲，卻已經做了35年的篾匠。記者找到他時，他正用一把鋒利的篾刀將竹子一分為二，二分為四，不斷細分，破篾化條，身旁放著一堆自己編織的半成品。
王換祥從不編別的，30多年來，只專門編嬰兒睡的搖籃。這種不到1米長，高也不過20厘米的竹籃子，市場上能賣出40元的高價，而且王換祥的生意一直很好，幾乎都是上門來下訂單，他告訴記者，目前積累的訂單也有30多個，估計要忙到年底才能全部交貨。
“穩當。”王換祥指著搖籃上的孔隙，自豪地說。“這都要嚴格要求的，正六邊形孔，穩定性好，三歲的孩子都可以睡。”據他說，村民們信任他，都覺得他編的搖籃質量好。“這里幾乎方圓十里的小孩都睡過我編的搖籃。”
編織一個搖籃需要好幾道工序，一天都做不了一個，年紀大了，手還經常被竹子劃破，但王換祥從沒想過轉行，他說會一直干下去。
“不是沒想過轉行，如果我不干了，我怕再沒人做這個。”王換祥告訴記者，自己的這門手藝要求比較高，雖然只是一把簡單不過的篾刀，但砍、鋸、切、剖、拉、撬、編、織、削、磨，樣樣都是技術活，一直想找到一個得意門生來傳承，但一直找不到徒弟，村里的年輕人學什么的都有，但獨獨對這個似乎不感興趣。
