林森
江非
2月26日上午，海南省作家協會在海口舉行2012年—2013年度“海南文學雙年獎”頒獎儀式，詩人江非的作品《傍晚的三種事物》和林森的長篇小說《關關睢鳩》獲得一等獎。
近年來，海南的經濟、社會呈多元化趨勢，對外交流日益頻繁，都市文明進程的高速發展，海南文學也面臨著與以往不相同的社會、文化背景，正面臨著一場大嬗變。一大批從內地過來的文人、“80后”本土新生代作家開始活躍在海南文壇，興起了一股“鄉土文學”新思潮。詩人江非和本土80后作家林森就是他們的代表。
江非：《傍晚的三種事物》
在傍晚，我愛上了鴿子，炊煙，和白玉蘭。
我愛上鴿子的飛翔，炊煙的溫暖
和心平氣和的白玉蘭。
我愛上炊煙上升，鴿子臨近家園
白玉蘭還和往常一樣
一身寧靜站在我的門前
在夜色中，在平墩湖的月亮升起之前
它們分別是：
一位老人對大地的三次眷戀
一個少年在空中的三次盤旋
和一個處女，對愛情的沉默寡言?！?/p>
……
這是獲獎詩人江非《傍晚的三種事物》的詩句。江非1974年生于山東平墩湖，1992年，他讀完高中就到舟山群島去當兵了，1998年退伍開始到報社做編輯，后來又到企業，2001年回到老家平墩湖“隱居”、讀書、耕作，2003年做編輯、和朋友一起開文化傳媒公司，2004年去北京首都師范大學做“駐校詩人”，2005年又回家閑居、看孩子、讀閑書，2008年6月來到海南……現在海南澄邁縣文化館工作。
從“山之東”到“海之南”，是江非個人生活軌跡的一次重要的遷徙。生活環境的改變，也對他的寫作產生影響。通過澄邁的工作和生活，他了解到海南的風土人情和獨特的熱帶文化，海南淳樸的民風和重文重教的社會風尚也給他留下了深刻的印象。
時間一直是個永恒的哲學命題。江非喜歡傍晚的時間，《傍晚的三種事物》、《在傍晚寫下落日》；也喜歡秋天，“在九月的這個下午／我走過了村莊，走過了青草”（《九月的下午》），“秋日更適合寫詩／寫這首情詩”（《秋賦》），這些在傳統詩歌中經常出現的時間定點在江非這里也成了常常采用的時間地理定點。江非認為古詩便是當代詩人學習的榜樣?！皞罕铩笔侵袊鴤鹘y詩歌常常表達的詩歌情懷。春和秋成為詩人常常抒發情懷的時間。在江非的詩里，人在時間里常顯得那么渺小，在巨大的歷史空間里，每一個歷史瞬間都顯得微不足道，可是每一個生命個體又是極其寶貴和不可復制的，這些個體在宏大歷史舞臺上發出自己的聲音和留下自己的足跡，江非都一一撰寫下。
文學獎重在傳承
拿獎對江非來說早不是稀奇事，他看重的也不是獎項本身，而是“每個文學獎項評選的實質，是把一種文學傳統以這樣的形式傳承下去，然后讓它繼續有效地發揮在我們的寫作之中?！?/p>
寫作者的身份，在江非看來，是思想者、探索者、休息者、勞動者和工作者的統一。他說，寫作者，首先要做一個思想者，在寫作或不寫作時，寫作時需要不停地去想一些問題，每個作家如伏爾斯泰，“也許困惑他們的問題就一個，但是這迫使他寫作，不寫出來他就覺得這個問題無法回答。寫作的本身其實就是一種回答?！?/p>
寫作在思考或寫作的過程當中，常要面對思想現實，歷史現實，社會現實，與個人生命的現實，現實讓寫作者形成了要求對這些現實做出解答的同時，不斷地探索才能得出一個安慰自己的回答。
江非說，人的寫作到了最后，是為了讓這個人得到休息，讓自己的靈魂得到解脫、?？?。寫作的過程有時也是在休息，通過不斷地筆尖述說，使躁動的靈魂平息。
然后是勞動者。江非認為寫作就是一種勞動，且是非常艱苦的勞動，“它的強度要超出了去田野、去工廠里工作的程度。你要動腦子，要去鄉間田野，要敲鍵盤……寫作歸根到底還是身體在寫作，不僅你腦子在想，你的肢體也在動。”
授獎詞：
詩人江非《傍晚的三種事物》在對故鄉記憶和日常物象的書寫中，構筑了自己的獨特的詩歌話語譜系，他以極具現場感的方式，勾畫了時代的精神地圖，同時也呈現了時光的冷峻，以及對抗這種時間侵蝕的力量。
江非的詩將內在的感傷與從容的反思融為一體，簡單中包含曲折，透明中隱藏繁復，從而形成了自己鮮明的詩歌氣質和寫作風度。
江非以持續而艱苦的詩藝磨練，以干凈而沉重的語言，勇敢地呈現了這個時代的晦暗與明亮，同時，也不動聲色地重申了生存困頓中的精神尊嚴。這使他在當代詩人中獨樹一幟。
林森：《關關睢鳩》
林森，生于1982年。林森的文學精神疼痛、樂觀、隱忍而寬容，成長的陣痛促成他最初以詩歌為主的創作。早在大學期間，就開始在天涯社區和海南在線發表反映大學生活的長篇小說《北門》，引起廣泛關注及討論。2005年，他與中國移動簽約，成了中國移動手機首批簽約作家，是全國六位簽約作家中年紀最小的，也是唯一一位在校學生。
之后，他在追溯自己內心本源和關注海南本土生活、文化的思想焦慮之中，轉向具有現實和精神雙重意義的小說創作。2008年4月，他在《中國作家》發表中篇小說《小鎮》，后被第五期的《小說選刊》轉載，引起關注。2009年，獲得由中國作家協會、《中國作家》雜志社、鄂爾多斯市聯合主辦的“2008年度中國作家·鄂爾多斯文學新人獎”，為海南作家首獲該獎。
他的作品題材，大多描寫海南在社會轉型時期的農村和都市生活，展示現代思潮和物質文明同中國傳統文化的沖突，以及由此產生的種種悲劇，追溯自己內心本源和關注海南本土生活、文化的思想焦慮。他的敘事語言嫻熟沉穩，試圖在小說中敘述各色人物在時代變化面前經歷的物質與精神的雙重考驗。他的創作淡定平靜，這也表現在他的語言中，他把方言化入敘述，與其他的外來文化目光平等，這幾乎就是海南人的達觀天性，也是海南本土寫作者創作、生活、精神的品質。
鄉土情懷的固執詠嘆
林森的《關關雎鳩》，注目的是海南澄邁縣瑞溪鎮的生活，這是作家的家鄉。林森是瑞溪鎮攀登村人，林森寫的就是自己的父老鄉親。小說主要人物有老潘一家、老潘的朋友———開飯館的黑手義一家，還有上過大學的王科運、派出所民警蛤蟆二等。
這個小說中的六角塘婆祖、用亂七八糟風水迷信來騙人的石頭爹、軍坡節等都是海南的獨特色彩。
其中軍坡節是為了紀念南北朝時期女英雄冼夫人。冼夫人轄制海南期間，多次帶軍平定叛亂，保證了海南的平安。后人為紀念冼夫人，就模仿冼夫人當年壯觀的出軍的程序和儀式，謂之“裝軍”，瑞溪人把這個日子當節日，老潘很喜歡過“軍坡節”，他在小學時參加過一次，扮作小號手，這是小鎮留給他的最美好的東西，可惜是最后一次。
在《關關雎鳩》里，林森通過對家鄉的描寫，寫出了老一代海南人的堅韌不拔和新一代海南人的情感和精神危機，同時對家鄉父老有難得的啟蒙立場和人文關懷。
《關關雎鳩》是鄉土文學佳作
作家陳應松在看了林森的長篇《關關雎鳩》后，寫下了如下話語：“在充滿躁動的、靈性十足的、幽默機智的、快刀斬亂麻的語言強勢介入下，瑞溪鎮猶如一列被獨特民俗和生活裹挾的“高鐵”，飛速馳過這個海島的歷史，讓我們進入一些個體生命蕩漾和掙扎的心靈。神奇的故事和瀟灑不羈的敘述風度令人沉醉。也同時獲得了小說最應具有的飛揚大氣和萬千儀態。在生命流逝的笑聲和哀鳴中，某種民俗的回歸與重現，也許是作家對往昔敵意、混亂和親切交織的生活，最具人道情懷的嘆息與悲喚?！?/p>
作為80后本土作家，林森感覺創作活力和創作意識，海南本土的90后們卻頗有青出于藍勝于藍的架勢。他認為海南的年輕一輩，正處于最好的創作發展時期?！?0后的創作取材可能還囿于這片小島，但90后已經靠網絡化完成了知識的普及啟蒙。將來會有更多有才華的年輕人將會冒出，這是趨勢。”林森說，海南的文學創作也需要給這些年輕人登臺的機會，給這些年輕人提供一個展露的舞臺，給他們的萌芽澆水施肥，讓其更快成長。
授獎詞：
林森長篇小說《關關睢鳩》以挫刀刻石的筆力，柳絮升空的文字，給我們展現了海南島上瑞溪小鎮的風土人情，細膩地刻畫出時代河流跌宕處草根人物的生活景遇，特別是他們之間難以化解的命運纏繞與情感糾葛。善良與丑惡并存，真情與陰謀交集，質樸與虛假雜陳，表達了作者深切的生存追問與人文關懷，是一部藝術性與思想性俱佳的作品。
本版圖片由彭桐攝
36cfc486-ae32-4d43-9dd1-7a8c3e80910e.jpg)
ae5f1ffd-ab12-430d-b30c-c916a0cf4493.jpg)
