“孤兒”謝國器 ?王洪旭 攝
??? 他們不是父母雙亡的“標準”孤兒，卻因為父母失蹤、服刑、重殘等原因“事實無人撫養”，這些兒童普遍監護缺失、物質困頓、精神孤獨、教育堪憂——
臨高縣臨城鎮宮花村，明晃晃的太陽下，一片金黃的稻谷剛剛被收割。12歲的謝國器滿頭大汗，彎腰撿拾遺漏的稻穗。田地不是他的。他撿拾稻穗，是為了生存。
父親死去后，陪伴謝國器的只有精神病母親和智障哥哥。年幼的他，因長期沒有床睡、睡地板得了嚴重風濕。為了活下去，謝國器還撿廢品，學著修自行車……
謝國器是典型的“事實孤兒”。像他這樣因為父母失蹤、服刑、重殘等原因“事實無人撫養”的兒童，全國有約58萬名。由于尚未被社會廣泛知曉，這些與孤兒、留守兒童處境相似的孩子，時常難以獲得完善的救助和關懷，成為亟需救助的特殊群體。
在海南，政府部門和一些慈善組織已經把目光投向了這個群體。
生活之貧
米飯蘸醬油吃，睡覺在地上
7月4日，臨高縣臨城鎮宮花村，推開謝國器家的大門，濕氣和臭味撲面而來。
屋子是7天前志愿者幫忙清掃過的。原來的屋子里，堆滿了塑料瓶和廢品，臭味更濃。左側黑暗的房間里，他那患有精神病的母親在自言自語。
生活變得異常艱難是從2013年12月22日那個冬至開始的。常年多病的父親病逝了。10歲的謝國器在村民們的幫助下，處理了善后事。父親走后，留下了患精神病、癲癇的母親和智障的哥哥，生活都不能自理。還有一間破敗的瓦房，晴天透光，雨天漏雨。
謝國器的父親沒有兄弟姐妹，外婆家那邊也沒有人了，這個家庭的重擔咯噔一下落在謝國器身上。他要一邊上學，一邊照顧母親和哥哥。他比那些沒有父母的孤兒，還要艱難。
父親在世時有一張木板床，后來也壞了，他們就睡地上。下雨天很潮濕，也要睡地上。如今12歲的謝國器患上了嚴重的風濕病，下雨天就關節痛。村里的鄉村醫生謝醫生說，謝國器母子3人生病，他都是免費給他們開藥，平時也會給予一些生活幫助。“小孩在讀書，哥哥和媽媽生活不能自理，經常就白米飯蘸醬油或鹽吃，有時也買一包榨菜，或者村里人給一些蔬菜。”
12歲的謝國器被逼著堅強地扛起了一個家 ?王洪旭 攝
? 無奈之堅
堅強“小當家”，撿廢品養家
如果他是孤兒，他可以選擇進福利院，或者每月領取孤兒救助金。但他不是。命運過早地以張牙舞爪的姿勢呈現在這個年幼的孩子面前，讓他早熟，催他堅強。
“我不是沒有選擇，我可以選擇死，但有媽媽和哥哥在，我不能……”他的這句話，在志愿者心里投放了一顆大石頭。父親去世后，在文瀾江中心小學讀書的謝國器不得不變得堅強。他每天早上4點多起床，用柴火煮飯，然后跑步去上學。學校離家5公里，他每天要來回跑4趟。為了不讓哥哥和媽媽餓著，中午放學他也得回家煮飯。
為了一家人的生活，謝國器還需要做得更多。在學校，他經常將同學們喝水后的塑料瓶撿回家，放學路上看到廢品也撿回家，賣了維持生活。謝國器說，廢品最多的一次賣了10元，少的時候就是2、3元。
謝國器的父親走后留下了一個修自行車的工具箱。謝國器沒時間跟同齡人一起玩耍，但他懂修自行車，拉近了和同齡人的關系。這給了他很多精神支持，至少不那么孤獨。
謝國器家的土地在給父親治病時都賣完了。謝國器說，父親去世后，戶口簿上的戶主改成了母親，但由于母親患精神病，沒有到銀行按手印，低保金也取不出來。
記者將情況反映給當地政府相關人員后，其表示將了解核實，幫忙解決。謝國器家里沒電已經很久了。6月28日，海口的眾多愛心志愿者給謝國器送去了電視、床、電飯鍋等，當地供電部門還幫忙接通了電。從此家里有燈光，夜里不再漆黑。
監護之缺
老人帶兩個孩子，溺亡一個
像謝國器這樣的孩子被稱為事實孤兒。他們的父母一方死亡、失蹤、患有精神病、重殘、重病、正在服刑（3年以上）等，另一方未履行監護照料義務1年以上，抑或是非婚生、遭遺棄后被收養，導致“事實上無人撫養”。他們有爸爸或媽媽，卻得不到他們的撫養。
因為上述狀況，貧困，往往成了這些孩子所處家庭的第一層底色。
“調查的狀況比我們最先認為的要嚴重。”海南成美慈善基金會不久前開始調研海南事實孤兒的生存境況，該基金會秘書長劉英子說，一開始她以為，這些孩子的狀況可能也就是被寄養在親戚家，事實上很多孩子狀況更糟，有些還要照顧病重的爺爺奶奶或父親母親。提交上來的調查報告，劉英子看了兩三份就看不下去，“太悲慘了。”
由于沒有爸爸媽媽撫養，還時常會導致監護的缺失。屯昌縣南呂鎮老市，14歲的李玉赤著腳，站在過道門檻上，斜照進來的陽光把她的馬尾照亮。奶奶林美桂坐在沒有風扇的廳里，表情凝重，說：“長得真是像她爸爸啊。”
李玉還小的時候，父親就患病去世了。剩下了李玉和兩個弟弟。李玉的母親熬不住，在李玉四五歲時改嫁到屯昌坡心鎮。剩下3兄妹，李玉和一個弟弟被分給奶奶照料，另一個弟弟則被分給外婆照料。但這么一個滿頭白發的老人，顯然無法照看好兩個孩子。
幾年前的一天，弟弟小李的出去河溝里玩水后便再也沒能回來。林美桂說，那是他最疼愛的孫子，特別乖，平時有吃的，一定要先叫奶奶吃，可惜沒看好，溺亡了。
林美桂一度為自己沒能照顧好孩子自責，記性一下子變壞了。心事重重的她，經常去鎮子上買東西，走著走著就忘記了要買的東西了，“時常想起我那聽話的孫子。”年邁還要賺錢養家，又要照顧孩子，監護的缺失已成必然。如今，林美桂依靠低保金，和孫女李玉相依為命。
?
?
相關鏈接：
萬寧71歲五保戶老人照顧智障孤兒8年：看不得小孩沒人管探訪震后尼泊爾孤兒院
女子半個世紀前撫養60個孤兒 被稱“黎媽媽”
海口藥企填補"孤兒藥"空白 成"漸凍癥"國內首選用藥
國內首所孤兒學校遭關門 登報求助社會
雙胞胎孤兒因貧困放棄上大學報名參軍
?
