?
?蔣才春 插圖
背上行李，踏上火車，一道鐵軌，蜿蜒著躺在土垛子上，靜靜地，逆著海南島的風，伴著七彩陽光前進。電影似乎總是喜歡以特定的方式開場，逐漸拉遠的鏡頭，畫面感驟強，主題突出而明確。2016年的第一天清晨，我帶著女兒從海南西線東方動車站口走出來，一股熱浪迎面撲來，我下意識地望了一下遠處的火車，一個念頭清晰地出現在我的腦海：這就是我從小生活成長的地方，于是，我開始對著鐵軌邊的火車吶喊，積蓄了很久的情緒不顧一切地涌出來。
我是在這片土地成長起來的，那是一個離鐵路站臺不遠的家屬區，每天放學回家路過車站，只要看到火車經過，急急忙忙一陣小跑到鐵軌邊，看著一節節的車廂，掰著小手指，細數著到底有幾節車廂。還沒等到小腦袋瓜轉過彎來，火車已緩緩地從我眼前駛過，奔向八所港，?漸漸地消失在我的視線里。起初看著的都是拉鐵礦石的火車，那是童年看火車的記憶，所以每次聽到有火車“呼——”的汽笛聲傳來，我都會迫不及待地喊“火車來了、火車來了”，然后做預看火車狀，逗得弟弟開懷大笑。這大概是火車這種富于情懷的交通工具，對我所擁有的最初反應吧。
每憶起那綠皮火車，就仿佛像自己的童年失而復得了一樣。沒錯，就是那種慢吞吞的、沒有空調、見站就停、瀕臨滅絕的綠皮火車，盡管它嘈雜悶熱、空氣里彌漫著各種不知名的味道和小孩的吵鬧聲，還是有許多人乘著它去追尋夢想和希望。
綠皮火車，對于我的某種情懷，或許不可替代，因為對于我來說它就是兒時的記憶。那時的火車遠沒有現在的動車這么漂亮，是那種老式的綠鐵皮火車，開起來轟轟轟，慢慢的，幾十里路，要晃悠悠地走上半天。
八所是個小鎮，因為是鐵路子弟的緣由，那個時候免費坐火車也是一種很值得驕傲的事情。記得第一次坐火車是八歲的時候，媽媽帶著我去昌江鐵礦的伯父家里。
“吱——”綠皮火車像是扭捏的姑娘姍姍來遲，遠遠的，還未靠近，月臺之上就已經有了急速涌動的人潮。車上車下，都是急步走動奔跑的人群。人擠著人，肩擦著肩，人與人，人與行李之間好像沒有了空隙，緊緊地粘合在一起。上了火車不久，列車就像拉犁前的黃牛那般重重地嘆息了一聲，又好似顫抖了一下，然后發出一聲驚人的長鳴，就悠悠然地滑出車站，向前駛去。伴隨著車輪撞擊鐵軌的鏗鏘聲，兩邊的破房舊屋好像跳舞一般急速向后旋轉。窗外的景色不停地變換著，車廂內的男女旅客都在吃著、喝著，賞心悅目地欣賞著遠處豐茂碧綠的田野。這就是我第一次和火車的親密相處，那種新奇、舒適、興奮一生都忘不了。
上了初中，就可以一個人坐火車去伯父家了，雖然汽車更方便更快，但我卻總是喜歡坐這慢悠悠的綠家伙，帶上一本自己喜歡的書，坐在靠窗戶的座位上，慢慢地讀著，偶爾也會透過模糊的窗戶，百無聊賴地打量著窗外的風景。隨著火車逐漸加快速度，窗外的景物也如電影放映般快速地向后滑去，還來不及看清楚，就又是另一番光景。漸漸地，小鎮的風景也很快消失在視野中，接著，就是那一排排低矮的房屋，破舊的篷布，晾在外面的衣服在陽光下顯得格外醒目，還顯得有點兒生機；繼而是高低不平的山坡，了無人煙，寂寥而又冷清，田間的野花已經凋零，在風中來回地搖擺，間或會看見廣闊的平原。第二季水稻已收割，大片的田野全是酥黃的稻稈兒，一棵樹，或幾叢灌木，綠油油地立在黃色的田野中間，白色的小鳥穿梭其間，起伏的山巒迎面而來，又抽身而去；三兩個在田間勞作的村民，那瘦弱的身影是那么的渺小，似乎要被那土壤淹沒。
那時還有沿途停靠的小鎮，到站后甚至可以下去走走，反正會停留很長的時間，八分鐘，十分鐘，或者更長，這是那些快速火車無法想象的。那些小站的站臺上總有賣特產的小販，特產并不貴，非常新鮮，旅客只需要付出不多的銀子就可以品嘗到美味，諸如昌感的花生、那等的香蕉、抱板的芒果、叉河的甘蔗、水尾的竹筍……
可能至今仍有很多人在抱怨綠皮火車人員擁擠、廁所難聞、速度慢、空氣流通差，沒錯，即使它有這么多缺點，但是這并不妨礙享受坐綠皮車的心情。過慣了快節奏的生活，很喜歡坐上慢悠悠的綠皮車，看看窗外風景，用眼睛和相機去記錄自己所見所聞，放空自我，享受一段緩慢而又溫暖的時光。沒興致的時候，干脆就閉上眼睛，將頭倚靠在車廂的壁上，隨著火車的顫動迷迷糊糊地靜心養神，仿佛嬰兒在享受搖籃般的樂趣。腦子里什么都不用去想，享受這種全身心的放松。還有我始終相信那一排排行李架上裝載的不僅僅是行李，皮箱里還有我曾經的夢想與那些青春歲月，它們都是沉甸甸的。
“只要不趕時間，或者，路上有伴兒沒伴兒，我還是喜歡選擇火車出行。但是，興趣已經大打折扣，原因就是那車頭過于干凈，沒有了噴云吐霧的效果。現在的火車講究速度，封閉，削弱了氣味和零亂的鋼鐵音響……”民謠歌手周云蓬寫的《綠皮火車》，撥動了很多有著綠皮火車情結人的神經。但隨著火車第六次提速，越來越多的綠皮火車完成了自己的歷史使命，逐漸淡出了人們的視線。
綠皮火車留給太多人難以磨滅的記憶，那是現在任何一種交通工具都無法替代的情感，我也許還會去鐘情一下綠皮火車。在那個年代，綠皮火車穿梭在全國的每一個角落，在那個年代，無數人的出行都離不開這樣的綠皮火車。它見證了列車上的點點滴滴，也見證我們這代人的成長。或許，在哪里偶爾會看到綠皮火車的身影，難免也會多看幾眼，算是懷念綠皮火車的一份情緣吧……
