我去巴黎了嗎？沒有。沒錢？不是，是我沒時間。我到巴黎看歐洲杯坐飛機的錢，我媽早就說了，她愿意資助我。我媽，是我看足球的贊助商。
我沒去巴黎，但我的靈魂已騰空抵達巴黎。這七月的清晨，一場精神的遨游，就要落地了。
別了，歐洲杯。別了，銷魂一月。在這個夏天的凌晨時分，窗外，東方晨曦已吐露，我長舒一口氣，揉著睡眼惺忪的眼睛，出門去城市一條老巷子里喝一碗劉大媽熬制的豆漿，開始日復一日的生活。遙遠的巴黎，盛大的聚會，其實就是為了一場曲終人散的告別。
歐洲杯于我，這讓我等了4年一次的豪宴，不饕餮根本做不到，微醺或大醉，乃至突然忍不住，一次一次直播剛結束，想抱住一個迎面而來的人，或者一棵樹，大哭一次，傾訴衷腸。一生中，到底有多少這樣的時間，真正屬于你，忘卻九霄，縱情于那個球。沉默，忍受，艱辛時也露出蒼涼的笑，打落了牙齒，咕嘟一聲就咽下去了，這往往是我們生活的常態。
真得要感謝歐洲杯，這是不是4年一次，等待于我們生命路口中，一場迎送的儀式？足球，它屬于總統，屬于貴族，也屬于賣菜的農民，理發匠，屬于導彈專家，也屬于買茶葉蛋的人，流浪的人。
這一個月里，24支球隊，51場比賽，讓我晝夜顛倒，晨昏模糊。黑夜給了我黑色的眼睛，我用它來看球。這一個月里，有多少激動人心，還是黯然神傷，有多少壯志未酬的背影，還是凱旋而歸的榮耀。最終，都已成時光里的浮塵。球場上，演繹著足球的精神，也演繹著命運的悲歡。看球，其實也是看命運神秘莫測的旋轉。如果是觀看純粹的足球技藝比賽，這和我在街邊看人下棋、打麻將，在農家院里看斗雞，沒有太大區別。所以，足球的魅力，也在于人生的魅力。
在歐洲杯的一個月里，好不容易找到一個足球的共同話題，親熱了，親密了，看手機的時間少了，好多冷漠都不知不覺融化了。這幾乎是沒有利益盤結和彼此暗算的話題，用不了那么多的八卦，也用不了那么多琢磨人的心思，有人陪你談談足球，談球場上的遺憾、震撼，感動和淚水，都是值得慶幸的事。侃球時，我喜歡他們那大大咧咧的表情，那種把某個球星當親人當朋友的投入，我也被深深地融進去了。一些偽球迷，就是這樣被真球迷們感染了，拉下水了，一起看球吧，一起說球吧，哪怕是湊個熱鬧也行。
在歐洲杯的日子里，我其實也是在對生活，悄悄進行了一次盤點。還有誰，來和我一起看球，來和我一杯一杯喝酒，沒有推脫和客套，沒有雜念和糾結。有的只是，我們在一起看球的深夜，就像看著我們各自命運的放射線，投影在巨大球場上，撞擊著我們各自的心扉。
我和我的朋友，在這一個月里，度過了屬于我們的一場蜜月，找到了聚會的理由，日子再這樣寡淡，離凝固已不遠了，離枯萎已不遠了。還有我們的女人，平時里她們或許嘮嘮叨叨疑神疑鬼，但有了足球，她們都變得多么大度多么寬容了啊。還是羅大嫂一句話說得好：讓我們的男人們都好好歇一歇吧，他們平時都太累了。
歐洲杯結束了，好比火車穿過了漫長山洞，耀眼白晝還讓我一時恍惚。歐洲杯賽留下的慣性，讓我再次前赴后繼投入到雞飛狗跳蔥子醬油的日常生活?？隙ㄓ袔撞降沧驳牟阶?，但這沒有關系，還有16、17、18、19屆……這光陰里的等待，演繹著我們未來撲朔迷離的人生。
歐洲杯結束了，也許有短暫的寂寞襲來，沒事兒，畢竟，舞臺就是舞臺，更多的，是舞臺下的人生。沒結束的，是一直都在的生活，是成了一個村莊的世界，是旋轉的地球。
歐洲杯，那就再見吧。老婆，我得去買大蒜了，做醬燒魚，少不了這個。日常人生里，請你我都要多保重。
（編輯：吳茜）
