張明勇編織出幼兒搖籃的大樣。
?張明勇編織出的“鞏籃”。
文圖?記者?劉夢曉?通訊員?鄧積釗
“無肉令人瘦，無竹令人俗”，這是大文豪蘇軾對竹子的評價。作為天地間頗具靈氣的存在，竹子作為觀賞植物、作為文學意象，亦或是高潔品格的象征，被人們推崇贊許。同時，竹子作為實體的存在，經巧手百折千回編織成的竹制品，產生了一批民間手藝人，也形成了關于竹子的產業——竹編，自此，竹子的使用價值及藝術價值得以充分體現——
在海南屯昌，有一些這樣的老人：他們年事已高，卻鐘情于竹編。經過他們的巧手，單調的竹條可以變成各式物品。這些竹編制品作為生活器皿被人們熟知的同時，也喚醒了人們對竹編藝術的了解和喜愛。
巧手善編多創意
在屯昌縣中建農場，80歲的廖焯一生只有一個愛好，而這個愛好他堅持了近70年。
每周廖焯都要找一天清晨，到家后山的竹林里去尋覓合適的竹子。成片的竹林，是廖焯專門種下的，經過雨后滋潤蓬勃而發的生長，竹子早已亭亭而立。選擇出竹節足夠長的白竹，將竹節劈成僅有一毫米厚、不到半厘米寬的竹條，這就是廖焯所需要的編織專用的竹條了。
進入編織狀態的廖焯，眼里就只有那一條條柔軟又堅韌的竹條。只見他雙手極為靈活地游走在竹條之間，穿、插、釘、套……一條條分散的竹條，很快就在他的組織之下，連成了一片片。
廖焯編織出來的竹制品有籮筐、簸箕、竹簍等日常用品，這解決了上個世紀五六十年代的那個物資匱乏，家里沒有用具可用的尷尬。
“那時候的中建農場正是人們大刀闊斧搞建設的時期，很多物資，像生活當中的簸箕、竹筐等生活用具在市面上是買不到的。”廖焯是廣東惠州人，在上世紀50年代作為知青來到中建農場，不曾想，這一來就在中建農場扎了根。剛開始搞建設的中建農場物資十分匱乏，人們的生活用品常常供不應求。可廖焯發現，那些生長在路邊的竹子卻被人們忽略了它們的價值。
從小學就學習過竹編的廖焯靈機一動，何不自己動手制作？憑借著小時的技法和不斷地摸索，廖焯的竹編越編越好，竹子解決了家里無生活器皿的窘境，而他也打心底愛上了竹編。
要說廖焯為什么喜歡竹編？這位8旬老人無法用華麗的辭藻描述出內心的情感，但卻在斷斷續續的交流中向記者傳達著一個信念：竹子可伸可屈，正如人的脊梁，能享受到了生活的甜蜜，也能扛得起苦難。
廖焯的老伴告訴記者，一開始她是不喜歡廖焯日日編織的，覺得那“不務正業”、浪費時間。但時間久了，也竟覺得，竹編是一項“磨人”的活：磨出品格、磨出耐性：“不管發生多大的事，老廖總是一副淡定、笑對的態度，他說這是他在編制時的切身感悟。”
最近幾年，廖焯不滿足于傳統的竹編樣式，又琢磨著編出了花樣兒——用不同顏色的竹條，在竹筐、竹扇、竹匾等竹面上編出字。
“倒是不難編，但想編什么字，要提前想好，布好局，到了哪一步就按照想好的字樣編上去。”別看廖焯已經80歲，編起竹子來思路卻是再清晰不過。竹編上的那些個“花好月圓”“闔家團圓”“吉祥如意”等字樣，正是這位老先生對于生活最簡單、也最深沉的希冀。
靈感源于生活
在屯昌縣博物館，一個被擺放規整的容器引起了記者的注意。和不少裝飾用的竹編制品不同的是，這個容器呈圓柱形，中間部分比兩頭突出，頭上還設置了一個蓋頂，容器上下用竹條反復捆擰在一起制成的竹藤連接，可以背起。整件容器較其它容器相比體積要大不少，能收納的物品自然也不少。
訪問了編織它的南坤鎮藤寨村村民張明勇，記者才得知，這個容器海南話中被稱為“鞏籃”（海南話音譯），現在的市面上已經見不到這樣的竹編品。
“1930年代的時候，海南十分動蕩，我們的土地遭受了日本人、國民黨的踐踏，民不聊生。每到遇到戰事，全村的人都要舉家跑路。”今年78歲的張明勇深深記得父親告訴他的每一個戰時逃亡的故事，而鞏籃就是當時人們逃跑時，用于收納被子、衣服等用品的竹筐。
新中國成立后，人們的生活安定起來，鞏籃漸漸失去了它的作用，人們也就不再編織鞏籃。隨著時光的流逝，鞏籃消失在了人們的生活中，張明勇家的鞏籃，也因為損壞而丟棄。
編了一輩子竹編的張明勇，去年憑借記憶編制出了第一個鞏籃，他希望，這樣一個見證歷史的竹編制品，應該讓更多人熟知。
除了編織鞏籃，張明勇還經常接到訂單。
“附近幾個村莊的人知道我會竹編，會主動找我，讓我幫他們編雞籠、魚簍、竹筐，甚至還有小孩子的搖籃。”邊說這話，張明勇邊把編出的大體成型的搖籃拿出來給記者看。至于人們為什么喜歡手工的竹編制品，藤寨村的村民李阿婆給出了答案。
“竹編出來的物品，空間更大、更結實，用著也更順手。”李阿婆回憶，年輕的時候，竹編制品非常普遍，就比如撈魚的魚簍，也必須得竹子編的，才能把多余的水漏出去，把魚乘在簍里。相比起現在愈來愈多的塑料制品，竹編才是他們那個年代的承載。
不朽的技藝
“老人們只是傳承了竹編的技藝，但他們很少知道，他們傳承的也是中華文化的瑰寶之一。”屯昌縣博物館館長唐雄告訴記者，竹編在中華歷史中早就存在，并在2008年6月經國務院批準列入第二批國家級非物質文化遺產名錄。
據考古資料證明，人類開始定居生活后，便從事簡單的農業和畜牧業生產，所獲的米粟和獵取的食物就產生了剩余。為了不時之需，人們學會把食物及飲水存放起來。這時候便就地取材，使用各種石斧、石刀等工具砍來植物的枝條編成籃、筐等器皿。在探索中，人們發現竹子干脆利落，開裂性強，富有彈性和韌性，而且能編易織，堅固耐用。于是，竹子便成了當時器皿編制的主要材料。
在之后漫長的歲月里，竹編從普通的生活用具，開始向工藝品的范疇延展，人們學會了在竹制品上增添圖案，使得竹編制品的裝飾氣息越來越濃厚，編織的技法也日漸精湛。
1937年后，在侵華日軍的鐵蹄下，竹編藝人們放下手中的篾刀從事他業，只有少數藝人流落在破廟舊庵繼續這門竹編工藝。
抗日戰爭勝利以后，中國的竹編工藝逐漸復蘇。20世紀50年代以后，竹編藝術開始名正言順的歸口到工藝美術行業，進入了藝術的殿堂。技藝高超的竹編藝人也大量涌現，有的還被評上了“工藝美術師”“高級工藝美術師”的技術職稱，還有的獲得了“中國工藝美術大師”“中國竹編工藝大師”的榮譽稱號。
依托大環境，從去年起，屯昌縣在每年的農博會，也都安排了竹編創意比賽環節。雖為比賽，卻讓人們看到了參賽的老者們對竹編藝術的拿捏，一雙雙被歲月洗禮而布滿了厚繭的手，在觸碰到竹條的時候，就像靈魂被召醒一般，變得靈巧極了。
巧手之下，這一項歷經千年而不朽的技藝，又獲得新生。
